
        
            
                
            
        

     
   
    
 
    
 
    
 
    
 
   Para Olga, aunque ella no lo sepa
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   -        No bebo tequila. Me di cuenta hace mucho tiempo de que me sentaba mal. Pero no mal de vomitar, que también, sino mal de perder el control. Era beber un chupito de tequila y saber que a la mañana siguiente me iba a arrepentir. De lo que fuera. Tuve un episodio algo especial que involucraba una botella de Patrón, un contenedor de Madrid limpio y verde y la Neptuno. Prefiero no hablar de ello. Sólo diré, en mi defensa, que aún no sabía que el tequila me nublaba el juicio. Y la vista, sobre todo la vista. Eso no quiere decir que no me guste beber, tampoco te voy a engañar. Pocas cosas hay mejores que disfrutar de unos gin tonics en una terraza y en verano. 
 
   Miré al chico que tenía al lado y tuve esa extraña sensación de que me miraba como si estuviera loca. La misma mirada que utiliza mi madre cuando alguna señora le dice que no le echa pepino al gazpacho. Y supe que iba a ser la última vez que le vería.
 
   -        Mira… yo sólo te he preguntado que si querías un chupito, pero… esto… ya me voy.
 
   Antes de que yo pudiera siquiera abrir la boca para decir alguna tontería más, él ya se había perdido entre la multitud.
 
   -        Y otro chico guapo que desaparece.
 
   Me giré hacia Álvaro mientras le daba un sorbo a mi copa. A mí me daba igual que el chico hubiera desaparecido, pero parecía ser que a Álvaro no. Y sabía que llevaba la cuenta.
 
   -        ¿Cuántos van? – le pregunté sin ningún tipo de interés.
 
   -        Cinco…
 
   -        ¡Ah, bueno! No está tan mal – La nube negra que me había estado siguiendo todo el día, de repente era de un tono un poco más grisáceo.
 
   -        …en lo que va de noche – Álvaro terminó la frase – No te digo el número total porque no quiero que te deprimas más, te emborraches todavía más y tener que llevarte a cuestas hasta tu casa. Otra vez.
 
   -        Disculpa, ¿estás insinuando que soy una borracha sin autocontrol? – pregunté indignada, aunque no demasiado porque, tampoco me iba a engañar a mí misma, últimamente me había comportado como tal.
 
   -        No, estoy insinuando que has engordado y que no quiero llevarte a caballito. Ya no es divertido.
 
   Pensé en contestar a esas acusaciones, pero yo también sabía que había engordado un par de kilos desde la última vez que Rodrigo me dejó. La anterior habían sido cuatro, lo cual quería decir que no todo era tan negro. Mi nube recuperó otro tono de gris, la noche se estaba poniendo mejor. Además, me consolé a mí misma, si me ponía al lado de Álvaro desde luego que iba a parecer un cerdito, teniendo en cuenta que él había adelgazado considerablemente en los dos últimos meses. 
 
   -        ¿Os habéis dado cuenta de que todas esas niñas de ahí van vestidas como putas? Parecen versiones en miniatura de Christina Aguilera.
 
   Álvaro y yo nos miramos, y después miramos a Inés. Por supuesto, primero miramos a las putas en miniatura.
 
   -        Yo creo que son más Britney que Christina – puntualizó Álvaro, mientras yo intentaba verlas mejor – ¿Por qué estás de mal humor?
 
   -        No lo sé, veamos. Supongo que porque les pedí a mis dos mejores amigos que me acompañaran esta tarde a ver las flores, y lo único que recibí a cambio fueron dos excusas patéticas que hasta a mi hermano pequeño le habría dado vergüenza utilizar – Inés se subió al taburete y trató de captar la atención de una de las camareras.
 
   -        Tú no tienes hermanos – le dijo Álvaro, bajito y despacio.
 
   -        Y tu excusa era una mierda – contestó ella, igual de bajito e igual de despacio.
 
   -        ¡No era una excusa! – la voz de Álvaro sonó muy aguda, como de niña estrangulada. Es lo que tiene ser una chica atrapada en el cuerpo de un hombre. Muy femenino, sí, pero un hombre a fin de cuentas – La madre de Pedro tenía que ir a urgencias.
 
   -        ¿Y pretendes que me crea que tú, que hierves tu cepillo de dientes antes de usarlo, acompañaste a una señora mayor a un hospital? – la voz de Inés también sonó aguda, aunque en su caso se debía a que estaba perdiendo los nervios. Era algo que le pasaba a menudo últimamente, y no se lo teníamos en cuenta. La organización de una boda puede llegar a costar vidas.
 
   -        Yo creo que son más Miley que otra cosa. Miley en su época guarra, claro, no en su época Hannah.
 
   Me volví hacia ellos orgullosa de mi declaración, y de saber tanto sobre Miley Cyrus (por qué estar orgullosa de algo así también es un misterio para mí, pero en ese momento me sentí especial), pero nadie me hacía caso. La historia de mi vida. 
 
   -        Tienes razón, no te voy a engañar – Álvaro se rindió sin pelear. No era algo que hiciera habitualmente (yo lo sabía bien), pero discutir con la Inés pre boda era una pérdida de tiempo – Antes me hubiera pinchado un tenedor en el ojo. Pero es que ponían Cocktail en Canal Plus, y aunque es mala y está desfasada, Tom Cruise sale de vicio. 
 
   Supongo que Inés se lo hubiera dejado pasar.
 
   -        Y ver flores para tu boda es una mierda que no me apetecía comerme.
 
   Se lo hubiera.
 
   -        Eres maricón – le dijo – ver flores debería ser lo tuyo.
 
   -        No, Inés, ver huevos es lo mío, en todos los sentidos. Ver flores, no. Ver flores es aburrido y deberías hacerlo tú sola. Ana, ayúdame.
 
   -        No quiero que me salpique tu mierda – creí que lo había dicho en voz baja, pero parece ser que estaba equivocada.
 
   Inés se volvió hacia mí y estuve segura de haber visto a Medusa reflejada en su ojos. Igual sí debería de tomarme un vaso de agua, después de todo..
 
   -        No hace falta que te salpique, ya la tienes hasta el cuello – me informó Álvaro. Cómo si no me hubiera dado cuenta ya.
 
   -        Ana, entiendo que estés deprimida – Inés me habló como si fuera una niña. O tonta – pero no es la primera vez que Rodrigo te deja, deberías de estar acostumbrada. Recluirte en la oscuridad de tu casa no es la mejor idea.
 
   -        Las casas con ventanas a la calle eran demasiado caras.
 
   Álvaro me dio un apretón compasivo en el hombro. Mi amiga también debió de compadecerse de mí, porque dejó de lado el tema de las flores y empezó a cagarse en las camareras. Para cuando una le hizo caso, Álvaro y yo ya nos habíamos terminado nuestras copas y consideramos de malos amigos dejar que Inés bebiera sola. Así que nos pedimos otra ronda. Y luego otra.
 
   Cuando quisimos darnos cuenta nos habíamos bebido medio bar y teníamos una pinta horrible. Pero nos daba igual, en peores situaciones nos habíamos visto los unos a los otros. Veinte años de amistad dan para muchas juergas y situaciones embarazosas. Despegué la mejilla de la barra y miré a Inés.
 
   -        Siento no haber ido a la floristería contigo – las palabras me salieron algo arrastradas, pero Inés pareció entenderme.
 
   -        Yo siento que tu vida sea una mierda – me contestó, con palabras igual de arrastradas y al tiempo que se le nublaba la vista. Quise creer que era por la emoción del momento, y no porque el último chupito de tequila se le hubiera subido de golpe al cerebro.
 
   -        Y yo siento no haber nacido mujer y que mis padres me llamaran Gladys – dijo Álvaro, mientras nos envolvía a las dos en lo que a nosotros nos gustaba llamar un tribrazo.
 
   Aquello fue lo último que recordé de esa noche.
 
    
 
    
 
   Por un momento creí que me había quedado ciega, pero luego me acordé de la noche anterior y me tranquilicé. Cie[bookmark: _GoBack]ga sí había ido, pero el problema ahora era que la máscara de pestañas se había solidificado y se me habían pegado los párpados. Respiré hondo y cogí fuerzas. Ir hasta el cuarto de baño con los ojos pegados podía ser algo complicado, dado que la cómoda que había en el pasillo parecía moverse a su antojo. Mi dedo meñique no iba a poder soportar muchos más golpes.
 
   Me incorporé despacio para no dejar que mi cabeza se diera cuenta de que ya estaba despierta y empezara a enviar las inevitables señales luminosas de “RESACA, RESACA”, alertando al cerebro y desencadenando el apocalipsis post salida nocturna. Con cuidado puse ambos pies en el suelo y esperé unos segundos, las manos apoyadas en el borde de la cama. Cuestioné mi inteligencia por no haber aprendido aún que un cuerpo de treinta no se recupera como uno de veintinueve (que a su vez no se recupera igual que uno de veintiocho, pero esa lección ya la aprendí poco antes de cumplir los treinta) y me puse en pie. A cámara lenta di mi primer paso, y luego el segundo. Y luego me di de frente contra una pared y me caí al suelo.
 
   -        ¿Quién coño ha puesto esa pared ahí?
 
   -        Siempre he creído que tu capacidad para hablar como un camionero te hacía más interesante.
 
   Abrí los ojos de golpe, dejándome las pestañas de abajo pegadas al párpado de arriba y miré hacia atrás. No pensé en que aquella no era mi casa, no pensé en que Rodrigo me estaba mirando desde la cama, no pensé en que el corazón se me había parado un segundo y tampoco en que toda la ropa estaba tirada por el suelo, a los pies de la cama. No. Lo primero que pensé fue: Ha dicho que soy interesante y no atractiva, como un pez globo. En contra de lo que dictaba la voz de mi conciencia, que no me pedía a gritos que saliera de allí corriendo, sino más bien que me quedara en el suelo para evitar un mayor dolor de cabeza, agarré el borde de la sábana, tiré de ella hasta que deshice la cama (más) y me tapé. 
 
   -        Creo que deberías taparte – intenté que mi voz sonara gélida y glacial, pero eso sólo pasa en los libros y en las películas. La mía sonó como la de Minnie Mouse.
 
   -        Vamos, preciosa – me deslumbró con su mejor sonrisa y recordé que era el único hombre en la tierra al que no le olía el aliento por la mañana. Me entraron unas ganas tremendas de besarle – ¿No vas a darme los buenos días?
 
   -        No, gracias – de nuevo Minnie Mouse. Carraspeé – ¿Qué hago aquí?
 
   Rodrigo puso los ojos en blanco (o lo intentó. Mirando en retrospectiva tenía pinta de chino en trance, pero en el momento hacía que se me doblaran las rodillas ante lo que yo consideraba atractiva desesperación) y se sentó. Seguía sin taparse y me estaba costando mirarle a la cara.
 
   -        Ayer te echaba de menos y te llamé – estiró la mano hacia mí, sonriendo, y tuve que agrupar todas mis fuerzas para no dársela. Y vomitar, la resaca estaba empezando a ser terrible.
 
   No recordaba dicha llamada, pero no me sorprendía. Ni el hecho de que me hubiera llamado, ni el hecho de haber acudido. Tal era el efecto que Rodrigo tenía en mí.
 
   Nos conocimos hacía ya varios años, cuando los dos empezamos la universidad. Fue lo típico del amigo de un amigo que te presentan, y lo que yo siempre llamé amor a primera vista. Por mí lado, claro. Por el suyo nunca lo fue, ni a primera, ni a segunda, ni a chorrodécima. Nunca. Pero yo era joven y estúpida (sobre todo estúpida) y le creía cada vez que me regalaba el oído y me decía cosas como “no salimos en serio porque estoy pasando por una mala época”. La mala época le duró en torno a diez años, pero lo curioso es que sólo le duraba conmigo, porque entre medias tuvo novias. Muchas. Entiendo que se me insulte y hasta que se me escupa, pero eso lo entiendo ahora. Todas las otras veces hubiera defendido lo nuestro y de hecho lo hice. Estaba absoluta, desesperada e irrevocablemente enamorada de él.
 
   -        ¿Para qué me llamaste? – fue una pregunta de la que ya sabía la respuesta, pero una parte de mí todavía esperaba escuchar una declaración de amor.
 
   -        Lo sé, yo también creo que fue un error – se pasó la mano por el pelo revuelto y las rodillas me flaquearon un poco – Supongo que deberíamos tener más cuidado.
 
   ¿¿¿¿Perdona???? ¿¿¿Qué deberíamos tener qué??? Primero de todo, ¿quién dejó a quién? Y segundo, ¿quién llamó a quién? ¿Quién es el que está haciendo las cosas difíciles? ¿Quién es el que lo deja una y otra vez porque le ha salido algo mejor y luego espera a que la otra mitad se recupere para volver a atacar? ¿Quién es aquí el miserable sin corazón que se aprovecha y embauca y miente REPETIDAS VECES? ¿¿¿¿Quién???? Fue lo que debería haber dicho. Pero en cambio opté por la versión más suave y patética:
 
   -        Supongo que tienes razón.
 
   -        Verás, no es que no me gustes. Me gustas, un montón – se apoyó contra el cabecero de la cama y me puso cara de pena, como si decir aquello le costara muchísimo – pero ahora mismo necesito estar solo, necesito pensar y aclararme las ideas.
 
   -        Estás pasando por una mala época – no fue una pregunta.
 
   -        ¡Exacto! – se puso la mano en el corazón ese de hielo que tiene – Nadie me entiende como tú.
 
   Y, sin embargo, qué ironía, yo era la única por la que nunca había estado dispuesto a renunciar a su título de solterito de oro.
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   Salí de casa de Rodrigo con sentimientos encontrados: por un lado la inexplicable alegría de, a pesar de no recordar nada, haber pasado la noche con él. Por otro, el recurrente presentimiento de que no me iba a llamar más, hasta que me lo encontrara cualquier día y me contara que había perdido mi número (en serio, ¿cuántas veces se puede perder un número?). Y por el tercero, con la increíble necesidad de convocar una reunión de emergencia de chicas.
 
   Así que primero llamé a Álvaro.
 
   -        ¿Ya te ha echado de su casa? – sonó un poco dormido y muy aburrido.
 
   -        ¿Tú sabías que yo estaba allí? – le pregunté sorprendida.
 
   -        Ana, la única que no debía de saberlo eras tú. Estabas muy marcianito.
 
   Tuve un flashback del atractivo camarero del bar de la noche anterior sirviéndome un chupito de tequila y de mí gritando excitada “¡es como oro líquido!”. ¿Sabéis en Toy Story cuándo los marcianitos dicen “el gaaaancho”? Así miraba yo la botella de tequila.
 
   -        ¿Podemos quedar? – a estas alturas de la historia me importaba bastante poco que se notara la desesperación en mi voz.
 
   -        ¿Para hablar de lo patética que eres? – a Álvaro tampoco debía de importarle que a él se le notara la ilusión.
 
   -        Más o menos.
 
   Oí cómo sonreía al otro lado del teléfono.
 
   -        Cielo – Álvaro era la única persona a la que le permitía llamarme así. A él y a mi madre, claro – ayer, cuando te vi las bragas mientras intentabas subirte al taxi de otra persona para ir a casa de ese gilipollas narcisista, ya me imaginaba esto. Así que he comprado croissants y estoy de camino al restaurante. Ya he llamado a Inés.
 
   Me entraron ganas de llorar de la emoción. La verdad es que no podía pedir unos amigos mejores. Se dice que los amigos son los que se quedan cuando se acaba la fiesta. Los míos son los que se quedan cuando los otros que se han quedado también se van.
 
   Aunque igual eso tiene que ver con el hecho de que quieren repartirse las sobras.
 
    
 
    
 
   Me paré delante de la puerta del restaurante de Álvaro, sin poder creerme que esto estuviera pasando. Otra vez. Dos veces en la misma semana. Por si aún no me había dado cuenta de que mi vida era una mierda, esto terminaba de confirmarlo. Respiré hondo y entré.
 
   Álvaro parecía haber estado fumando en cadena, a juzgar por el estado del cenicero que tenía delante (un hurra por la política del restaurante de no poder fumar dentro) y estaba inusualmente pálido, e Inés estaba con la cabeza apoyada en la pared y un trapo de dudoso aspecto encima. Me acerqué hasta ellos y me desplomé en la silla que había libre.
 
   -        ¿Quién quiere empezar? – dije, metiéndome el cuerno de un croissant en la boca.
 
   -        ¿Necesitas que te rellenemos las lagunas de ayer primero? – la voz de Inés llegó un poco apagada desde debajo del trapo.
 
   Lo pensé. ¿Quería? Tenía la noche de ayer completamente en blanco y si me la iban recordando poco a poco eventualmente acabaría por acordarme. Y dado cómo habían salido las cosas esa mañana, no sabía si era la mejor idea.
 
   -        ¿Duele? – pregunté con miedo.
 
   -        No mucho, te hemos visto en peores situaciones – Álvaro se encendió un cigarrillo nuevo con el culo del anterior. La historia de su vida.
 
   Lo pensé un segundo más y decidí tirar de la tirita sin pensarlo. Aunque, digan las madres lo que digan, siempre es mejor tirar poco a poco.
 
   -        Adelante.
 
   Empezaron a recordarme la noche desde el principio, desde la primera copa que nos pedimos. Hablamos del don Juan que había pretendido invitarme a un chupito con falsas pretensiones (“qué idiota, y se creía que igual así te volvías fácil” dijo Álvaro con sorna, por lo que tuve que pegarle un empujón que, dado su frágil estado, casi lo tira de la silla) y de las chicas que se creían parte del reparto de Burlesque (“ay Cher”, cómo no, suspiró el marica). Volvimos a pasar por momentos tensos al recordar el fiasco de las flores y volvimos a pedirnos perdón todos, tribrazo incluido. Y entonces llegó el momento que no sabía si quería escuchar.
 
   -        Entonces sonó tu móvil y contestaste – Inés lo hizo sonar como si fuera lo más normal del mundo, pero todos sabíamos que no era así. Si así hubiera sido no estaríamos allí sentados en ese momento.
 
   Me encogí ligeramente de hombros, como si me hubiera dado un espasmo pequeñito.
 
   -        No te encojas, que eso no es lo peor – siguió Inés – Lo peor fue cuando al contestar, tu saludo fue, y corrígeme Álvaro si me equivoco, “lo siento, Rodri, pero este barco ya ha zarpado y fuiste tú el que lo botaste. He aquí alguien con quien nunca más podrás hacer la cabra encima del elefante y mucho menos debajo del mar, aunque me hayas hundido como al Titanic”.
 
   -        ¿Qué me pasaba con los barcos? – le susurré a Álvaro, pero él se limitó a encogerse de hombros y a seguir riéndose internamente, porque en el fondo es un buen amigo y no quería hacerlo en mi cara.
 
   -        Lo siguiente que supimos – siguió Inés – es que empezaste a gritar como una poseída que tenías que irte. 
 
   -        ¿Y me dejasteis? – la incredulidad en mi voz resonó por todo el restaurante.
 
   -        Es que estabas muy rara.
 
   -        ¡Estaba borracha! ¡Y vuestro deber como amigos de una borracha es pararle los pies! – grité.
 
   -        Yo no firmé para eso en ninguna parte – sentenció Álvaro.
 
   Me giré hacia él como impulsada por un resorte y con lo que yo esperaba que fuera una mirada de odio absoluto.
 
   -        Y yo no firmé en ningún sitio para oírte hablar de comer pollas y me aguanto – le dije ácidamente. 
 
   Nos quedamos los tres en silencio y probablemente pensando lo mismo, aunque nadie dijo nada. Era demasiado temprano para hablar de guarrerías. Apoyé la cabeza sobre las manos y suspiré. De nada valía lamentarse. Lo hecho, hecho estaba, y ahora lo único que tenía que hacer era aguantar los siguientes días tratando de no pensar en ello ni de autocompadecerme. O al menos no demasiado. Miré a mis amigos.
 
   -        ¿Creéis que esto me sitúa por debajo de Paris Hilton en nivel inteligencia? – pregunté.
 
   -        Paris es muy inteligente – dijo Álvaro, como si la conociera de toda la vida – Yo diría que más bien esto te coloca al nivel de Kristen cuando le puso los cuernos a Rob Pattinson.
 
   -        Sólo que Kristen tiene mucha fama y dinero que la ayudan a sobrellevarlo – añadió Inés.
 
   -        Sí – dijo rápidamente Álvaro – pero también tiene camisetas repartidas por el mundo entero con el logo “K-Stew muérete” estampado en el pecho. Yo tengo una.
 
   Alargué la mano por encima de la mesa y le robé un cigarrillo a Álvaro. Sabía que fumar era un vicio que a la larga me haría daño, pero me daba igual. El último medio año había dado para muchas cosas y todas malas, así que añadir una más  a la lista poco me importaba.
 
   -        Si yo fuera actriz y ganara tropecientos millones por película no me importaría tener una camiseta con deseos de muerte. Lloraría al borde de mi piscina con vistas al océano Pacífico hasta que se me pasara el disgusto.
 
   Álvaro se inclinó hacia mí y me dio un fuerte abrazo.
 
   -        Cielo – dijo con tono de pésame – tú eres la estrella de tu propia película. ¿Qué es una película que ni loco iría a ver al cine? Sí. Pero es tu película y tú puedes escribir el final.
 
   -        Cada día eres más cursi, por no llamarte otras cosas – le dijo Inés. Luego se volvió hacia mí – Pero tiene razón. Esto no es el fin del mundo. Como te dije ayer, no es la primera vez que te pasa, así que al menos sabes que te vas a reponer. Lo único que te pido es que la próxima vez te lo pienses dos veces antes de contestar al teléfono. Al menos para pensar cómo vas a contestar.
 
   A pesar de lo mal que me sentía, física y psicológicamente, no pude evitar sonreír. Para esto servían las reuniones de emergencia. Tenían razón, no era el fin del mundo. Nunca lo era. Un poco más animada apagué el cigarrillo y me comí el resto del croissant. Ya empezaría a pensar en lo de la dieta cuando llegara el lunes.
 
   -        ¿Sabéis lo que más me sorprende de todo? – pregunté una vez hube tragado – Que ninguno de los dos me ha preguntado qué es la cabra encima del elefante.
 
   -        A mí me interesa más saber cómo se hace debajo del agua – dijo Álvaro.
 
   Nos echamos los tres a reír al mismo tiempo.
 
   -        De todos los gilipollas con los que me he acostado, él sin duda era el mejor – dije. Omití el detalle de que también había sido el más importante para mí – Supongo que tendré que seguir buscando a mi príncipe azul. El cabrón sabe esconderse.
 
   -        A lo mejor estás enfocando esto de la forma equivocada – Álvaro se secó una lágrima y se puso serio – A lo mejor es que no tienes que buscar al príncipe azul.
 
   Lo pensé durante un par de segundos.
 
   -        Quizás tengas razón – dije al final – Igual debería esperar a que me encontrara él.
 
   -        No, yo me refería a que igual estás buscando al tipo de príncipe equivocado – negó él con la cabeza – Siempre has estado con tipos guapos, atléticos, encantadores, de trabajos intimidantes y sonrisa profident. El príncipe no tiene que ser siempre azul, también puede ser verde.
 
   De nuevo nos quedamos los tres en silencio, meditando las sabias palabras de Álvaro. Hasta que fue Inés y rompió la magia.
 
   -        Sí, un tío bajito, gordo y calvo, al que le huelan los pies y te escupa al hablar. Eso sí que es un chollo.
 
   Y volvió a entrarnos el ataque de risa. Estaba claro que los tres seguíamos borrachos.
 
    
 
    
 
   Más tarde, en la intimidad de mi diminuto piso sin ventanas a la calle, me puse a recordar nuestra conversación de aquella mañana. Dejando de lado lo del príncipe verde (porque, francamente, no entraba en mis planes inmediatos salir con Danny de Vito, hablara a perdigonazos o no), Álvaro me había hecho pensar. Las cosas habían empezado a ir tan mal hacía unos meses que me había empeñado en aferrarme a Rodrigo, aunque en el fondo siempre hubiera sabido que me hacía más mal que bien. Había querido mantener en mi vida el único asomo de amor, que no fuera ni de padres ni de amigos, a cualquier coste. Y me había salido mal. Como todo.
 
   Hacía aproximadamente dos años había dejado mi trabajo de publicista para hacer mi sueño realidad: Abrir una tienda de repostería. Había peleado duro con los bancos para conseguir el préstamo, con los contratistas para conseguir el mejor presupuesto y con mi madre para poder decorar mi pequeña tienda como a mí me diera la gana. El éxito fue rotundo con todos, menos con mi madre, y unos meses después abrí al público mi pequeño tesoro: Los Cupcakes de Ana. Era una pastelería ideal, decorada en tonos pastel (un hurra por la redundancia) y con los mostradores repletos de pasteles y magdalenas que le hacían a uno la boca agua. Al principio se llenó, pero poco a poco el número de clientes fue descendiendo hasta que sólo quedamos Lupe y yo. Lupe era mi ayudante, la mejor que había tenido. También había sido la única. Casi un año después eché el último cierre a mi establecimiento y empecé a pasar los días metida en Internet, a la caza de un trabajo, fuera digno o no. Porque de luto o sin él, una tiene que pagar las facturas. Como soy una persona orgullosa dije que ni hasta arriba de crack volvería a mi antigua agencia a pedir mi antiguo trabajo, que yo estaba por encima de eso. Así que cuando lo hice y mi antiguo jefe me pidió que cerrara la puerta por fuera, entre educados insultos y suaves empujones, no se lo dije a nadie. Opté por beber, fumar, eructar en un rincón de los Mcdonald’s y aceptar un trabajo de secretaria en una empresa que no tenía ni idea de a qué se dedicaba, con un jefe ex alcohólico (eso decía), ex drogadicto (eso decía) y ex putero (eso decía). Yo sabía que era todo mentira, que seguía siendo las tres cosas.
 
   Pero no pasaba nada, porque todo eso iba a terminar. Iba a afrontar la vida de otra manera. Iba a empezar con mi dieta de espárragos y piña para quitarme esos dos kilos de más y que Álvaro volviera a llevarme a caballito. Iba a empezar a buscar trabajo de nuevo porque yo era muy buena en lo mío y no merecía estar contestando al teléfono de un pirómano sin autocontrol al que le gustaba volar cometas con motivos eróticos estampados en su tiempo libre. Y, también, iba a dejar de buscar a mi príncipe verde, iba a dejar que me encontrara él a mí. A ser posible que tuviera aspecto de modelo de Abercrombie.
 
   Tenía un plan. Lleno de agujeros, eso estaba claro, pero tenía un plan.
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   Me desperté el sábado con un buen presentimiento y sonreí. No sé muy bien por qué, porque la última vez que me desperté con un buen presentimiento sucedieron una serie de hechos que me llevaron a pensar que Dios, Alá y Buda me habían oído y se habían hecho unas palomitas, a la espera de una gran noche. Pero la nueva yo, con su nueva actitud frente a la vida, se levantó y se hizo un café marca Hacendado. Porque la vida se puede ver de otra forma, pero el bolsillo, desgraciadamente, no. La ducha hizo que me sintiera todavía mejor y me vi a mí misma como parte de un musical de Broadway, en el que todo el mundo es feliz, come tortitas con sirope de arce  y baila bajo la lluvia. Entonces vi que McPerver me miraba desde su ventana, al otro lado del patio, y tuve que cerrar las cortinas de golpe, acabando de sopetón con mi musical. Mi vecino era una de esas personas con pinta de bonachón y de tener un gran corazón. También de no tener televisor. Eso lo dedujimos después de haberle pillado (por duodécima vez)  mirándonos, sentado delante de su ventana y comiéndose una hamburguesa. Era mucho más agradable pensar eso que pensar que simplemente era un enfermo.
 
   Llegué a la tienda de trajes de novia sólo veinte minutos tarde e Inés sólo me gritó durante cinco minutos. Fueron cinco minutos que, de no haber sido por el champán que me ofreció la amable dependienta, hubieran podido hacerse eternos. Me senté al lado de Álvaro, que juraría que ya iba achispado.
 
   -        ¿Por qué me hueles? – me preguntó, apartándose de mí todo lo que se lo permitía el sofá.
 
   -        ¿Estás borracho? – le pregunté yo.
 
   -        ¿Tú qué crees? – volvió a preguntarme él.
 
   -        Maldita zorra, me llevas ventaja – dije, bebiéndome de un trago mi copa de champán. La dependienta corrió a servirme otra.
 
   No era la primera vez que acudíamos con Inés a un prueba del vestido y sabíamos, porque la experiencia es la madre de la ciencia, que beber ayudaba. Y mucho.
 
   -        ¿Cómo ha ido la primera semana de desintoxicación? – me preguntó Álvaro como quien pregunta por la hora.
 
   La dependienta lo oyó y me miró como si en ese momento las piezas del puzzle encajaran y lo entendiera todo.
 
   -        Bien – sonreí – Estoy tratando de sonreír por todo. A todas horas y a todo el mundo. Es parte de la nueva yo.
 
   -        ¿Incluido al sádico de tu jefe? – a Álvaro le encantaba meterse con mi jefe, pero yo estaba segura de que en el fondo le gustaba. Si le restábamos el alcohol, las drogas y las putas, mi jefe era un tío muy atractivo.
 
   -        Paso muchas horas con él, así que no puedo estar sonriendo todo el día – dije, aún con mi sonrisa.
 
   -        O sea, que no.
 
   Le miré fijamente, echándole un pulso visual. Al final no me quedó más remedio que borrar mi falsa sonrisa y capitular.
 
   -        No.
 
   -        ¿¿¿Holaaaa??? ¿Es que nadie va a hacerme caso? – Inés nos miraba enfundada en su vestido blanco – El día que os caséis no pienso haceros caso yo tampoco cuando estéis vestidos de novia.
 
   Si no fuera porque no tenía dinero para pagar ese traje le habría tirado la copa por encima.
 
   -        Inés, tienes que calmarte – el que sonaba totalmente calmado era él – Ya hemos hablado de esto. Ana y yo hemos venido porque nos prometiste que no se iba a repetir el episodio de la última vez.
 
   Me entró un escalofrío. La última vez que habíamos venido, resultó que la costurera había cometido un error y le había confeccionado el traje más corto por delante que por detrás. Yo siempre creí que en verdad la costurera estaba borracha y que se le había ido la tijera de las manos. No ayudó mucho aportar esta suposición y se había desatado el caos más absoluto. Sólo diré que si pudiera volver atrás elegiría abrir la caja de Pandora. Hubo llantos, insultos, gritos, empujones, dedos rotos… Todos fuimos conscientes, más tarde, de lo infantil de nuestra actuación cuando vimos en YouTube un vídeo de Álvaro con un velo puesto y pegándole porrazos a Inés con un bolso de seda para que se calmara. Al parecer había otros clientes en la tienda que sabían manejar muy bien sus Smartphones. Cuando el video registró el millón de visitas en Youtube decidimos hacer terapia de grupo y cambiar nuestro comportamiento.
 
   -        Tienes razón – dijo Inés respirando pausadamente – tienes razón. Todo va a salir bien.
 
   -        ¿Tú crees? – me salió antes de que pudiera pensarlo.
 
   Álvaro e Inés se dieron la vuelta a mirarme, ella con cara de susto y él con cara de incredulidad.
 
   -        ¿No te valió con estar un mes con una calva en la cabeza donde en verdad deberías haber tenido un bonito mechón caoba? – me lo estaba preguntando con malicia. Álvaro podía ser muy cruel.
 
   Instintivamente me llevé la mano a la cabeza, protegiéndome la parte donde la dependienta me había arrancado el pelo, en mitad de la trifulca. Yo había pegado un grito desgarrador, alertando a mis nobles amigos, que se habían tirado en plancha sobre la dependienta. Como dije, mejor la caja de Pandora. Apuré de un trago lo que me quedaba de champán y me quedé sentada donde estaba. No estaba segura del estado de ánimo de mi amiga, así que mejor no tentar a la suerte.
 
   -        Estás muy guapa – dije tímidamente.
 
   Me esperaba cualquier tipo de reacción, sobre todo una mala, así que me quedé bastante sorprendida cuando Inés rompió a llorar. Me entraron sudores fríos.
 
   -        ¡Era broma, era broma! – grité.
 
   Inés empezó a llorar más fuerte y algo blando me dio en la sien izquierda, nublándome la vista. A través de la lágrima que me había caído vi un bolsito de seda.
 
   -        ¿Es que no sabes estarte callada? – me preguntó Álvaro entre silbidos de serpiente.
 
   -        Obviamente no – respondí rotundamente, muy segura de haber dado en el clavo con mi respuesta, y alcé la copa para que la dependienta me echara más champán.
 
   -        ¡Yo también quiero! – chilló Álvaro, y en un momento estuvo a mi lado. Así somos nosotros, al lado de un amigo en pena pase lo que pase.
 
   Conseguimos pasar el resto de la mañana sin mayores sobresaltos, exceptuando el momento en el que una de las dependientas nos preguntó si no queríamos llevarnos el bolsito de seda. Nos entró un ataque de risa, lo cual fue una suerte porque, tal y como se venía dando la mañana Inés podría habérselo tomado por el lado equivocado y la dependienta acabar con una falange rota. Otra vez. El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. 
 
   A la salida, Inés quiso invitarnos a comer, para darnos las gracias por el gran apoyo que estábamos siendo. No supimos ver la trampa a tiempo.
 
   -        Estas son las opciones de menú – dijo, sacando de su bolso una pila de cartulinas, al tiempo que nos sentábamos en una terraza.
 
   -        ¿Qué es eso? – la cara de Álvaro se había retorcido en una mueca que se encontraba a mitad de camino entre el espanto y la borrachera.
 
   -        Ya te lo he dicho, menús para la boda – dijo Inés, restándole importancia con un movimiento de su mano enjoyada. Su futuro marido tenía una madre que bien valía no casarse, pero él era increíble y desde luego muy generoso.
 
   -        Pensaba que íbamos a comer – susurré.
 
   -        Y comeremos – Inés le hizo una seña al camarero, que en un segundo estuvo a su lado. Tal era el efecto que causaba Inés en los hombres – Pero también trabajaremos.
 
   -        Y no nos rendiremos – gritamos nosotros al unísono.
 
   Inés nos ignoró y empezó a repartir las cartulinas.
 
   -        Primero empezaremos con los entrantes, luego los primeros, seguido de los segundos. Para terminar echaremos un vistazo a los postres.
 
   -        ¡Qué casualidad! Ese es exactamente el orden en el que yo me como mi comida – Álvaro me miró asintiendo, dándose la razón a sí mismo. Estaba claro que el muy cabrón ya iba piripi, así que no había tiempo que perder. Le hice una seña al camarero con la misma gracia que Inés. No hubo resultado alguno.
 
   -        ¿Qué os parece la copa de langostinos? – preguntó ella.
 
   -        A mí me  gusta más la vichysoisse – opiné.
 
   -        A mí me gusta más el salmorejo, es muy cordobés – dijo Álvaro.
 
   -        ¿Quién es de Córdoba? – pregunté con interés. Me gusta el acento andaluz.
 
   -        No sé, ¿quién es de Córdoba? – preguntó Álvaro con un interés aún mayor.
 
   -        Ni idea – negué con la cabeza.
 
   Oímos suspirar a Inés y nos giramos hacia ella, que nos miraba con las cejas alzadas. 
 
   -        ¿Podemos centrarnos, por favor? Sabía que no tenía que haber dejado que la dependienta os sirviera nada. Estoy segura de que la muy cerda se estaba vengando por la última vez.
 
   Nos entró un escalofrío a los tres a la vez y volvimos a centrar la mirada en los menús.
 
   -        Me gusta el salpicón de marisco como primer plato. Es fresquito y de buen gusto – dijo Álvaro.
 
   -        Sí, pero no puedo poner langostinos y salpicón – contestó Inés.
 
   -        ¿De dónde te has sacado que es de buen gusto? – pregunté.
 
   -        Lo leí en Telva – se volvió hacia Inés – Pon salmorejo de primero.
 
   -        A mí me gusta más la vichysoisse – opiné.
 
   -        A mí me gusta más el salmorejo, es muy cordobés – dijo Álvaro.
 
   En ese momento volvió el camarero con los menús, lo cual fue una suerte, porque íbamos a entrar en un bucle y a Inés ya se le estaba empezando a encender la frente. Con muy buen tino pidió agua sin gas para todos, y cuando el camarero desapareció restaurante adentro nos miró. Por un momento me dio pena.
 
   -        Sé que os da igual, y sé que lo he hecho un poco difícil últimamente.
 
   -        ¿Un poco? – preguntó Álvaro.
 
   -        ¿Últimamente? – pregunté yo.
 
   -        Vale – dijo Inés – muy difícil desde el principio. Pero os necesito. Sois mis mejores amigos y os necesito de verdad. No puedo hacer esto sin vosotros – le empezó a temblar un poco la voz – Jacobo no quiere involucrarse, dice que son cosas de chicas y que elija lo que elija estará bien. Pero sé que no es así, sé que a Cruella de Vil le parecerá todo mal.
 
   Cruella de Vil era la madre de Jacobo y, por ende, la futura suegra, y tenía un parecido asombroso con Glenn Close en 101 Dálmatas. Física y psíquicamente. Seguro que hasta tenía un abrigo hecho con piel de perritos. Cualquier madre del mundo hubiera deseado que su hijo encontrara una chica como Inés, menos, al parecer, esa bruja. A los dos nos salió el instinto protector al segundo, aunque de distinta manera.
 
   -        Inés no llores, todo va a salir bien – le dije, tendiéndole la mano – Vamos a dejar de hacer el tonto y te vamos a ayudar. Va a ser la mejor boda de la historia.
 
   -        ¿Y si nos dejamos de tonterías y elegimos el vestido más feo, la decoración más hortera y la comida más vomitiva? Y que se joda Cruella – fue lo que propuso Álvaro, quizás con demasiado entusiasmo.
 
   -        ¡Es mi boda! – aulló Inés – Y yo sólo planeo casarme una vez.
 
   -        Pues que sosa – contestó Álvaro, aunque sólo le oí yo.
 
   Al final conseguimos ponernos más o menos de acuerdo y mandamos a Inés bastante contenta a su casa. Habíamos logrado reducir a cuatro los posibles menús, de los que sólo podía salir ganador uno. Por supuesto, cuando llegó el día de la boda ninguno de los dos se sorprendió al ver que el menú que nos pusieron delante nada tenía que ver con ninguna de las cuatro opciones que nosotros habíamos elegido. Pero al menos aquel día sirvió para darnos cuenta de que también podíamos comportarnos como personas normales.
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   -        Hola, soy Álvaro. Probablemente no respondo al teléfono porque he visto que eres tú y no me apetece. Pero si quieres dejar tu mensaje, adelante.
 
   Maldije en voz alta.
 
   -        Tengo dos mensajes que me gustaría dejarte. El primero es que ¿qué mierda de mensaje es ese? El segundo es que ¿dónde mierda estás? Porque habíamos quedado para cenar y hablar de la despedida de soltera. Hace una hora.
 
   Le di al botón de colgar y dejé el móvil encima de la mesa, quizás con demasiada fuerza. Bueno, quizás sin quizás, porque el chico que había al lado se giró a mirarme.
 
   -        ¿Has tenido un mal día? – me preguntó.
 
   Le miré con los ojos muy abiertos, sin dar crédito a la poca vergüenza.
 
   -        No creo que sea de tu incumbencia – le contesté.
 
   Me miró fijamente y por un momento pensé que me iba a contestar, pero simplemente se dio la vuelta y siguió mirando el partido que retransmitían por la televisión. Cualquier persona normal lo hubiera dejado pasar.
 
   -        He dicho que no creo que sea de tu incumbencia – le repetí.
 
   -        Ya te he oído – me contestó, sin apartar los ojos de la televisión – Pero como está claro que has tenido un mal día, creo que lo más inteligente es no darte bolilla. No hablo con gente cuyos chakras no están alineados.
 
   -        ¡Mis chakras están perfectamente alineados! – me indigné. Lo dije un poco demasiado deprisa y un poco demasiado alto. La pareja que estaba en la mesa de atrás decidió cambiarse a otra un poco más alejada.
 
   En ese momento se empezó a escuchar “me gusta mi novio” a todo volumen.
 
   -        Es mi móvil – le espeté al desconocido. Apreté el botón verde y susurré - ¿Dónde estás? Y lo más importante, ¿qué es un chakra?
 
   -        Pensaba que me ibas a gritar, me gusta tu nuevo tú – contestó Álvaro al otro lado del teléfono.
 
   -        He traspasado mi enfado hacia la persona que tengo al lado – le informé – En serio, ¿dónde estás? No, espera, contéstame primero a lo del chakra.
 
   Álvaro se quedó un rato en silencio.
 
   -        No sé qué es un chakra, creo que es un cangrejo que se come. Debe de ser japonés o ruso o algo así.
 
   -        No tiene sentido – reflexioné – ¿por qué iba a tener los cangrejos alineados?
 
   -        Y yo que sé. Oye, llego un poco tarde, ¿vale? – me dijo apresurado.
 
   -        ¿Más? – intenté que mi voz denotara impaciencia, pero creo que sólo conseguí aproximarme a la desesperación.
 
   -        Lo siento, cielo. Luego hablamos.
 
   Y sin más, colgó el teléfono. Miré de reojo al desconocido y vi que se estaba aguantando las ganas de reír. Decidí que lo más valiente era defender mi honor. Nadie se ríe de mí, por muy guapo que sea.
 
   -        Para que lo sepas, mis cangrejos están perfectamente alineados, gracias – casi le escupí. Un 10 en desprecio.
 
   O eso pensaba yo. Empezó a reírse, pero en un plan bastante elegante y disimulado, lo cual resultaba muy irritante. Además consiguió que me pusiera roja.
 
   -        Llevas una canción muy… cómo lo diría yo… interesante en el móvil – me dijo, señalando  con un movimiento de cabeza el teléfono que había vuelto a dejar encima de la mesa.
 
   ¿Por qué los chicos guapos dicen que soy interesante? No quiero ser interesante, ¡quiero ser sexy! Pero esas cosas no se eligen, se reparten al nacer. Y a mí no me tocó nada en el reparto. Bueno sí, según mi madre me tocó un gran sentido del humor, qué suerte.
 
   -        Es María Figueroa, la niña del pompom – le informé. Y me quedé más ancha que larga.
 
   Otra vez me miró como si quisiera decir algo, pero se calló. Me fijé en que tenía unos ojos azules preciosos. Si no fuera porque parecía que se estaban burlando de mí me habría quedado mirándolos eternamente. Pero tenía un orgullo que salvar. O al menos intentarlo.
 
   -        No te atrevas a juzgarme – le advertí – Yo no soy la que lleva una gorra de béisbol con, ¿cuántos, 40 años?
 
   Me di una palmada imaginaria en la espalda por mi bofetón también imaginario.
 
   -        35 – me dijo sonriendo. Tenía la sonrisa de un niño pequeño – Pero gracias, siempre he pensado que parecía más niño de lo que en realidad era y nunca me ha hecho mucha gracia. ¿Tú también tienes 35?
 
   Si seguía abriendo tanto los ojos se me iban a rasgar por los lados.
 
   -        ¡Tengo 30! Y no me avergüenza decirlo – le espeté.
 
   -        Eso está bien.
 
   -        Me conservo muy bien para mi edad – seguí. Parecía no encontrar el botón de apagar.
 
   -        Claro que sí.
 
   -        Mi vida sexual es increíble.
 
   Se hizo el silencio más absoluto. ¿¿¿Qué mi vida sexual es qué??? ¿Cómo habíamos llegado hasta aquí? ¿Y dónde estaban los socavones cuándo más se les necesitaba?
 
   -        Eso… eso está muy bien – me dijo, por fin un poco cortado – Una vida sexual plena es algo muy saludable – O quizás no tanto. Estaba clarísimo que le estaba costando más fuerza de la que tenía no empezar a reírse.
 
   -        Déjame en paz – dije, dándome la vuelta para mirar al otro lado. Pared. Una pena, porque mi orgullo no me permitía volver a darme la vuelta.
 
   En esas circunstancias me encontró Álvaro cuando llegó, 45 minutos más tarde, al bar.
 
   -        ¿Por qué estás de cara a la pared? Te ha vuelto a castigar el camarero, ¿verdad? – me preguntó.
 
   Vi por el rabillo del ojo cómo el desconocido se giraba a mirarnos, pero fingí que no me daba cuenta y me volví hacia Álvaro. 
 
   -        No, ya te dije que eso no volvería a repetirse – le contesté. Luego bajé la voz – Es que no quería mirar a ese.
 
   Álvaro se giró a mirar al desconocido con la delicadeza que le caracteriza, es decir, ninguna, y luego silbó en plan obrero.
 
   -        ¡Pero si está como un queso!
 
   -        ¿Te importaría no gritar, loca desquiciada? – le susurré enfadada – Te va a oír.
 
   -        ¿Y cuál es el problema? – volvió a mirarme – No te vendría mal relacionarte con otros hombres, ¿sabes?
 
   Decidí ignorarle, más por saber hacia dónde acabaría yendo esa conversación que por querer darle la razón, que fue exactamente como lo interpretó él. Pero a veces hay que hacer concesiones.
 
   -        ¿Dónde estabas, por cierto? – le pregunté, tratando de cambiar de tema lo más rápido posible.
 
   Noté cómo intentaba esquivarme la mirada.
 
   -        Nada, con mi hermano – contestó.
 
   Fue una respuesta vaga y estaba segura de que era mentira, nos conocíamos bien, pero sabía que no hablaría si no quería. Tantos años de amistad me habían enseñado que de nada valía presionarle.
 
   -        ¿Dónde?
 
   Saber algo no significa necesariamente seguirlo al pie de la letra.
 
   -        ¿Qué más da? – dijo, mirando él también la televisión.
 
   -        A mí me da – presioné – ¿Por qué estás tan misterioso? ¿Por fin has ido a preguntar lo del trasplante de nalgas, o qué?
 
   Se volvió a mirarme y se me pusieron los pelos de punta. Álvaro tenía muchas miradas y yo las conocía todas muy bien. Ésta era una que me había dedicado en más de una ocasión, cada vez que Rodrigo me había roto el corazón, o Miguel, o Luis. Era la mirada de pena.
 
   -        Déjalo, ¿quieres?
 
   Y de repente lo vi y quise parar. Pero no podía. No porque tuviera ganas de saber dónde había estado y, lo más importante, con quién, sino porque entendí, sólo por su tono de voz y sus ojos, que algo iba mal. Y aunque la posibilidad de descubrir qué era me quitaba las ganas de intentarlo (lo admito, nunca he sido una valiente), no podía dejarle salirse con la suya.
 
   -        Qué pasa – dije.
 
   Álvaro volvió a girarse hacia la televisión, quitándole importancia al asunto con un movimiento de la mano.
 
   -        Ya te he dicho que lo dejes, no es nada – me contestó.
 
   -        He dicho que quiero saber lo que pasa – dije, y mi tono de voz sonó frío y amenazador.
 
   Se giró lentamente hacia mí y me miró en silencio. Podía echarme todos los pulsos visuales que quisiera, yo no iba a ceder. Por el rabillo del ojo vi que el desconocido nos miraba, pero me dio igual. Fueron los segundos más largos de mi vida.
 
   -        He estado con el doctor Matas – dijo finalmente, pero no siguió.
 
   Mi cabeza me pidió que no siguiera, pero yo soy una masoquista, tengo un largo historial que lo demuestra.
 
   -        ¿Y? – traté de reírme al mismo tiempo que preguntaba, como si eso pudiera hacer que mi pregunta no fuera tan importante como en verdad era.
 
   Pero Álvaro volvió a quedarse en silencio y yo me fui quedando sin aire en los pulmones. Al final, como yo no decía nada, fue él quien decidió hablar y decir lo que yo, de algún modo, ya sabía.
 
   -        El cáncer ha vuelto.
 
   El poco aire que me quedaba en los pulmones me abandonó y por un momento pensé que si me desmayaba y me abría la cabeza por el camino no pasaba nada.
 
   -        Ana, escúchame – me agarró del brazo y me obligó a mirarle – Aún no sabemos en qué estado está, ni hemos discutido qué opciones tengo. Nada. Así que por lo que a mí respecta, y por extensión a ti, este cáncer no existe. No quiero hablar de ello, no quiero que tú hables de ello, ni siquiera quiero que lo pienses. Aún no hay nada definitivo y no quiero hacer montañas de un granito de arena. Tampoco quiero que le digas nada a Inés, ¿entendido? Se lo quiero decir yo, aunque estoy pensando en guardarme el as en la manga para cuando le dé la próxima crisis nupcial – trató de bromear, pero no conseguí reírme – Mira, el doctor M ya me salvó una vez, así que no hay motivos para pensar que esta vez será diferente. Y, si lo es, no quiero perderme nada por el camino. Así que vamos a actuar con normalidad y a fingir que yo acabo de entrar por esa puerta y te he encontrado de cara a la pared, haciendo el ridículo delante de ese tío. Tenemos una despedida de soltera que organizar y no hay tiempo que perder. Dime que sí.
 
   Sólo pude asentir y Álvaro sonrió satisfecho.
 
   -        Perfecto, ¿por qué no pedimos unas barquitas de patata y nos ponemos como cerdas?
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   Esa noche apenas pegué ojo, incapaz de quitarme de la cabeza la primera vez. 
 
   La primera vez que vivimos de cerca lo que de verdad era el cáncer. Hasta entonces había sido una enfermedad, sí, pero una enfermedad que se desarrollaba de fondo, algo que le pasaba a las personas mayores, algo que a nosotros no nos afectaba. Hasta que un día Álvaro empezó a adelgazar mucho y a ponerse muy pálido y dejó de salir de casa. Una semana después su madre nos llamó y nos invitó a ir a verle. En verdad fue para decirnos, con fingida voz alegre, que nuestro amigo tenía un carcinoma renal y se estaba muriendo. No dijo eso exactamente, pero fue lo que entendimos. Porque cuando a una le dicen que su mejor amigo tiene cáncer de riñón no piensa en las distintas formas de quimio y radioterapia que existen, ni piensa en el porcentaje de jóvenes que se salvan. Una piensa en cosas tan tontas como que su amigo se muere y ella no quiso acompañarle a ver Cabaret. Aquel día el tiempo se había parado en el mismo salón de casa de Álvaro y nosotras aprendimos a ver la vida con otros ojos.
 
   Pero Álvaro siempre fue una persona mucho más valiente que nosotras y salió adelante. Siempre tuvimos la ligera sospecha de que la perspectiva de usar pelucas y fumar marihuana como método para paliar el dolor tuvo algo que ver con su valentía. Sea como fuere, Álvaro sobrevivió al cáncer y volvimos a nuestras vidas, aprendiendo a enterrar el miedo. De eso hacía casi ocho años y todo el esfuerzo que habíamos hecho por olvidar la experiencia se estaba yendo al cuerno.
 
   -        Quizás no deberíamos habernos esforzado tanto por olvidar – dijo Inés.
 
   Me había llamado a primera hora de la mañana, después de que Álvaro la llevara a desayunar y casi le provocara una asfixia cuando decidió contarle lo de su cáncer en el momento en el que Inés se metía la tostada en la boca. Mi jefe tenía toda la mañana repleta de reuniones, por lo que podía tirarme horas al teléfono sin que me dijera alguna impertinencia como que ahí se iba a trabajar y no a pintarse las uñas. Sólo lo hice una vez.
 
   -        Y una mierda – le contesté.
 
   -        Deberías empezar a plantearte el hablar como una persona educada – me dijo Inés.
 
   -        ¡Y una mierda! – grité.
 
   Raúl, el chico que repartía el correo y que en ese momento entraba en mi despacho, se sobresaltó y tiró todas las cartas al suelo. En cualquier situación normal le hubiera ayudado, pero esa mañana no tenía las fuerzas necesarias para ayudar a nadie. Le miré mientras se agachaba y por un momento deseé estar en su situación. Luego le vi la hucha llena de pelos y se me quitaron las ganas. Soy así de volátil.
 
   -        Ana – Inés me sacó de mi pensamientos – tenemos que olvidarnos de esto y actuar con normalidad. Álvaro no quiere dramas y nuestro deber como amigas es no dárselos.
 
   -        Hablas como si ya estuviera muerto – le dije. Fue más una acusación que otra cosa.
 
   -        No, no es verdad – se quedó callada un segundo – Hablo como lo que es, una situación real a la que él ha decidido enfrentarse de cierta manera y que nosotras vamos a respetar.
 
   Sabía que tenía razón. Negarse a aceptar lo inevitable y tratarle como si fuera de cristal no iba a hacer que el destino cambiara. Y él se merecía algo mejor, mucho mejor.
 
   -        Tienes razón – concedí – Salió una vez de esta y no tiene por qué ser diferente ahora. Además, ya tenemos suficiente drama con tu boda.
 
   -        ¡Exacto! – el chillido casi me perfora un tímpano – Tenemos una boda que organizar, ¡así que baja los pies de la mesa, ponte los zapatos, guarda las pinzas de depilar, cierra el Cuore y ponte manos a la obra mientras finges que trabajas!
 
   Es increíble cómo pueden conocerte ciertas personas.
 
    
 
    
 
   Lo primero que hice fue mirar la bandeja de entrada de mi jefe. Había varios emails de los que debía de hacerme cargo con bastante urgencia. Esa es una de las principales virtudes de una buena secretaria, no dejar nunca que una información se pierda o que una solicitud se atienda tarde, hay que contestar siempre a los correos, aunque sólo sea para decir que la respuesta del jefe se demorará. Así que me estiré, bostecé y agarré el teléfono para llamar a Álvaro.
 
   -        Pensaba que tu jefe te había dicho que en horas de trabajo no se hacen llamadas personales – me saludó.
 
   -        Sí, pero mi jefe no está – contesté – Además, si él paga porno con la tarjeta de la empresa, yo puedo llamar a quien me dé la gana desde el trabajo. Si no me pilla, claro. Los ingleses lo llaman give and take.
 
   -        Pensaba que sólo lo había hecho una vez – dijo Álvaro. Noté cómo se animaba ante la perspectiva de escuchar otra historia de mi jefe – ¿Qué ha pasado?
 
   -        No quiero hablar del tema.
 
   Y era verdad, no quería hablar del tema. Al poco tiempo de incorporarme yo a la empresa, cuando todavía estaba emocionalmente inestable por el fracaso de mi pequeño proyecto, había sucedido algo similar. El psicólogo de la empresa se enteró y me citó y me dijo que si algún día volvía a pasar algo así yo debía esforzarme mucho en empujarlo hacia un rinconcito de mi cerebro, dejarlo cerrado con llave y evitar que a él volvieran a tocarle las pelotas. Nunca supe bien si fue el hecho de tener que justificar ante el departamento de cuentas un pago por una película llamada chochitos en fuego, o si fue el hecho de tener que lidiar con un psicólogo de empresa que luego intentó venderme speed, pero había sido un episodio de los que dejan huella psicológica.
 
   -        Venga, Ana – me imploró Álvaro – al menos dime cómo se llamaba la película.
 
   -        No.
 
   -        Somos amigos – siguió implorando.
 
   -        Que no – repetí.
 
   -        Soy tu mejor amigo – me suplicó – No, espera, borra eso. Soy tu único amigo.
 
   -        ¿Qué parte de no, no entiendes? – le contesté. Sólo me faltó añadir eso de “¿la ene o la o?”
 
   -        Ana, no quería llegar a esto, pero no me dejas otra opción – me dijo, ahora con voz seria – Tengo cáncer, y no le puedes decir que no a alguien que tiene cáncer.
 
   Por un momento no entendí. La conversación con Álvaro había estado yendo en una dirección tan normal, tan habitual, tan nuestra, que había conseguido hacerme olvidar la triste realidad. Pero entonces volví a recordar las últimas 24 horas y de nuevo me faltó el aire. Traté de recordarme a mí misma las palabras de Inés.
 
   -        Pensaba que teníamos que fingir que esto no existía – le dije con un hilo de voz.
 
   -        No, ya no – me contestó alegremente, y pude verle haciendo uno de sus movimientos de mano, restándole importancia – He decidido que debemos afrontar esto con naturalidad.
 
   Me pregunté con cuánta naturalidad se puede afrontar algo así, pero no dije nada. Por una vez supe que estaba mejor callada. Más guapa igual no, pero mejor desde luego.
 
   -        Además – siguió – La gente se queda volada cuando les digo que tengo cáncer. Te sorprendería saber la cantidad de cosas que puedes hacer o decir sin que nadie te mire mal. O te escupa.
 
   -        No puedes usar el cáncer a tu favor, ¡eso es de mala gente! – le regañé.
 
   -        ¡Lo usaré como a mí me dé la gana! – me gritó – Y la primera con la que pienso abusar de mi poder es Inés y su estúpido menú de boda.
 
   Aunque la idea de poder controlar a Inés y mover las fichas de su boda a nuestro antojo me resultaba bastante tentador, la voz de mi conciencia habló más alto y me pidió que le parara los pies. Todos sabíamos lo que era un Álvaro fuera de control. Un sociópata con ropa cara, eso es lo que era.
 
   -        Escúchame bien porque sólo te lo diré una vez – le amenacé – Te prohíbo que uses tu enfermedad para fines oscuros, inmorales o ilegales.
 
   Nos quedamos los dos en silencio, probablemente pensando en todas las cosas que podían contar como oscuras, inmorales e ilegales.
 
   -        Está bien – dijo al final – Pero cuando Inés te siente al lado de su primo Perico no vengas a pedirme ayuda.
 
   Me entró un escalofrío al pensar en Perico. Era un primo de Inés que siempre intentaba meterme mano cuando me veía, fuera borracho o no, y lo que más resaltaba de él era el grano blanco que siempre parecía tener al lado de la boca. Era descomunal. La idea de estar sentada junto a él durante al menos tres horas, viéndole masticar, haciendo apuestas conmigo misma sobre si el grano reventaría o no y dándole manotazos por debajo de la mesa me ponía los pelos de punta. Pero no podía desdecirme ahora, habría sido como pactar con el diablo.
 
   -        Está bien – dije – Haremos un trato. Yo te digo el nombre de la última película que compró mi jefe y tú me ayudas en el caso de que tenga que defender mi posición en la boda.
 
   Álvaro pareció meditarlo durante unos instantes. Yo me iba poniendo cada vez más nerviosa porque de verdad, de verdad, de verdad que no quería sentarme con Perico.
 
   -        Hecho – concedió.
 
   -        Las putas baratas no van al Cielo – dije muy deprisa, tratando de no recordar el apuro que había tenido que pasar cuando me llamó un tal Vicente de contabilidad.
 
   -        Me encanta – dijo Álvaro con naturalidad – Bíblicamente es incorrecto, ¡pero me encanta!
 
   Nos echamos a reír hasta que me caí de la silla y decidimos que era momento de ponerse a trabajar. Menos mal que no me vio nadie. Quedamos en vernos al día siguiente para ir a buscar un disfraz para la despedida de soltera de Inés e hicimos un pacto de no pelearnos cuando estuviéramos en la tienda de disfraces y hubiera que elegir entre el disfraz de buzo (mi elección) o el disfraz de Lady Gaga (la elección de Álvaro).
 
   Volví a mirar los emails de la bandeja de entrada de mi jefe y vi que había uno nuevo titulado ¿café?. Conociéndole seguro que se trataba de una foto guarra de alguna chica mulata y que algún pervertido habría titulado así para hacerse el gracioso. Lo abrí y leí.  
 
   Nacho, primer día de trabajo aquí casi superado. Avísame si tienes tiempo para tomar un café y ponernos al día. Un saludo, Juan.
 
   Me pregunté qué alma atormentada querría tomarse un café con mi jefe y qué habría hecho en su vida pasada para reencarnarse en su amigo. Volví a mirar la firma. Juan Martín, director general. Ahora que lo veía recordé haber leído algo sobre un nuevo director general, al parecer un prodigio que conseguiría duplicar los beneficios de la empresa en tan sólo un año. Había sido la comidilla alrededor de las máquinas de café, pero como no solía relacionarme demasiado con la gente de la empresa tampoco me había enterado de mucho.
 
   -        Yo que tú no haría eso – le dije a la pantalla, como si el tal Juan Martín pudiera oírme. Como director general debería aprender a quién evitar.
 
   -        ¿El qué? – preguntó una voz desde la puerta.
 
   El susto que me llevé fue de los que hacen que pase tu vida entera ante tus ojos, algo que, teniendo en cuenta cómo se estaba dando el año, no resultaba muy agradable. Levanté la vista y creí entrar en parada cardiorrespiratoria.
 
   -        Pero bueno – dijo el desconocido – Menuda sorpresa.
 
   Yo seguía ahí sentada, con la boca abierta y boqueando como un pez, incapaz de creerme lo que estaban viendo mis ojos. El guapo desconocido del bar, aquel al que le había intentado colar la trola de que mi vida sexual era insuperable y al que le había confesado que no sólo sabía quién era María Figueroa, sino que además estaba orgullosa de ello, me miraba desde la puerta. Ahora, sin gorra, pude ver que tenía el pelo de un color castaño claro y quise pegarme a mí misma por pensar que le quedaba divinamente con sus ojos azules. Quise decir algo, inteligente a ser posible, pero sólo me salió algo parecido a “gggrrrnngnrrnnst”.
 
   -        ¿Disculpa? – me preguntó.
 
   Fue educado y dulce y no pude evitar pensar en que probablemente tendría una novia fabulosa, que vestía ropa fabulosa y sólo comía comida verde fabulosa. Y que tenía un chihuaha. Me senté derecha y traté de parecer normal.
 
   -        ¿Puedo ayudarle? – sobresaliente en indiferencia. 
 
   Noté cómo se extrañaba y creí ver una sombra de decepción en sus ojos. También pudo deberse a que la noche anterior Álvaro y yo bebimos hasta casi perder el conocimiento y todavía iba un poco tocada.
 
   -        ¿No me reconoces? – me preguntó sonriente – Nos conocimos ayer, en el irlandés.
 
   Todavía me quedaba un soplo de esperanza para salvar mi maltrecho orgullo: fingir que no me acordaba de nada y pasar página. Intenté poner cara de sorpresa, pero creo que no lo conseguí.
 
   -        ¿Te encuentras bien? – me preguntó preocupado – Parece que vas a vomitar.
 
   -        No, yo… - intenté explicarme, pero me cortó antes de que pudiera seguir.
 
   -        Qué casualidad que trabajes aquí – sonaba genuinamente satisfecho – Me imagino que entonces podrás ayudarme. Estoy buscando a Nacho Hidalgo.
 
   Por un momento se me pasó por la cabeza la idea de decirle que Nacho se había cansado de todo, que se había comprado unos tacones de transexual y un pintalabios rojo y se había ido a hacer las esquinas de Hollywood Boulevard como Julia Roberts. Pero la situación actual del mercado laboral, y la mía propia, me impidieron jugar con mi puesto de trabajo.
 
   -        Es mi jefe – dije a regañadientes.
 
   Si mi cara había expresado sorpresa antes, la suya ahora era un enigma imposible de descifrar.
 
   -        Qué – le pregunté – ¿Te sorprende que sea mi jefe?
 
   -        No – me dijo cuando se hubo recuperado del shock inicial – Me sorprende que tú seas la loca de su secretaria.
 
   Iba a indignarme y a decirle que al trabajo, además de a no hacer llamadas personales y pintarse las uñas, uno no iba a insultar a las secretarias, pero volvió a cortarme antes de que pudiera decir “al”.
 
   -        Dile que he pasado a verle, por favor – me pidió mientras se daba la vuelta para irse.
 
   -        ¿Y quién se supone que eres tú? – se lo pregunté en plan socarrón y no debería haberme envalentonado.
 
   Porque uno nunca sabe quién tendrá la última palabra.
 
   -        Juan Martín – me dijo, dándose la vuelta un segundo.
 
   Luego me guiñó un ojo y desapareció.
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   -        ¿Y dices que es el director general? 
 
   La voz de Álvaro me llegó desde algún lugar remoto de la tienda de disfraces. Era entrar en una y ya se perdía. Literalmente.
 
   -        Sí – le contesté mientras miraba un disfraz de aceituna rellena. ¿Quién en su sano juicio se disfraza de aceituna rellena? – Y se cree que soy una loca sexualmente activa.
 
   -        No puedes culparle – la cabeza de Álvaro apareció por una esquina, coronada con una peluca turquesa.
 
   -        Y tú no puedes llevar eso – le dije.
 
   Pareció decepcionarse con mi rotunda respuesta.
 
   -        ¿Por qué no? A Inés se le queda del mismo color cuando se mete en la piscina.
 
   Lo dijo tan serio que por un momento casi me convenció. Entonces volví a mirarle, con los tirabuzones turquesas cayéndole por encima de los hombros, y casi me dio algo. Empezamos a reírnos como maníacos. Tanto que apareció una madre por detrás de un Darth Vader de cartón y se llevó a su hija, que hasta el momento había estado mirando disfraces de princesa a nuestro lado.
 
   -        ¿Has visto eso? – le pregunté a Álvaro, refiriéndome a la madre que nos acababa de tratar como leprosos – Me ha hecho sentir mal.
 
   -        No te creas, esos trajes tienen demasiado polyester, hubiera sido un desastre – me contestó despreocupado.
 
   Le miré y vi que ahora llevaba una peluca rubia muy realista. La turquesa había quedado olvidada encima de un raíl lleno de disfraces de pitufos. Igual tuvo algo que ver el que ya lo supiera todo, pero allí, bajo aquellas luces de burdel de autopista y aquel color de pelo tan poco favorecedor, me pareció ver a Álvaro más pálido y delgado que en las últimas semanas. Me acerqué a él por detrás y le abracé, inhalando con fuerza como si quisiera memorizar su olor.
 
   -        ¿Qué haces? – me preguntó alarmado.
 
   -        No sé – contesté con los ojos cerrados – En los libros los chicos siempre huelen a Old Spice, pero tú sólo hueles a pescado rancio.
 
   -        Vale, se acabó – dijo escabullándose y recolocándose la peluca – Quiero que quede claro que yo sólo trabajo en el restaurante, no decido lo que se come.
 
   -        ¿Estás disculpándote por algo? – le pregunté recelosa.
 
   -        No…
 
   Nos miramos en silencio, decidiendo si seguir por ese camino o no. La ignorancia es la base de la felicidad y ambos lo pensábamos, así que decidimos correr un tupido velo y volver a lo que nos interesaba.
 
   -        ¿Qué tal me queda ésta? – me preguntó, refiriéndose a la peluca rubia.
 
   -        Tienes pinta de puta sifilítica.
 
   -        ¡Siempre he querido parecerme a Kate Moss!
 
   Corrió a mirarse al espejo más cercano y le seguí. No había en el mundo nadie a quien le gustara mirarse al espejo más que a Álvaro y ya me había imaginado que venir a elegir el disfraz con él iba a ser un error, pero había querido darle un voto de confianza. Como en tantas otras cosas, me equivoqué.
 
   -        Álvaro, por favor, ¿podemos centrarnos? – le pregunté cansada. Me senté en el suelo.
 
   Estaba tan embobado mirando su propio reflejo que ni me oyó.
 
   -        ¡Álvaro! – le grité.
 
   -        Perdón, perdón – se dio la vuelta a mirarme – Estábamos hablando del gran jefe.
 
   En verdad yo me había referido a centrarnos en la elección del disfraz, pero revolcarme un poco en mi propio fango nunca estaba de más. Sobre todo para Álvaro. Le observé, ahí, de pie, delgaducho y pálido, feliz con su peluca casi amarilla, y me di cuenta del miedo que tenía. No podía vivir en un mundo sin él.
 
   -        ¿Crees que me van a despedir? – le pregunté, tratando de apartar los otros pensamientos de mi cabeza.
 
   Debió de notarme el miedo en los ojos, porque se arrastró por la pared hasta quedar sentado a mi lado, en el suelo. Me cogió de la mano y me dio un pequeño apretón.
 
   -        Cielo, todo va a salir bien – me dijo entre susurros, mientras me acariciaba el pelo – Con un poco de suerte te intenta meter mano y puedes denunciarle por asalto sexual. Con lo que te paguen nos vamos a Bangkok.
 
   Siempre había tenido cierta obsesión con eso de ir a Bangkok, Dios sabe por qué. Le di las gracias por los ánimos y nos pusimos en pie, dispuestos a encontrar el mejor disfraz para Inés. Miramos los de frutas, los de princesa de polyester, los de Star Trek y los de Shrek. Al final Álvaro se empeñó en comprar uno de Madonna, y aunque los conos no iban incluidos en el precio de venta y valían más de lo que cualquiera hubiera pagado por mis dos riñones, se emperró en que también nos los teníamos que llevar.
 
   -        ¿Sabes quién sería Madonna si nunca hubiera llevado los conos? – me había preguntado en plan beligerante.
 
   -        Yo que sé. ¿Una feliz contable? ¿Médico, tal vez? ¿Una apañada ama de casa? – pregunté yo dudosa.
 
   Álvaro me miró pensativo y sorprendido con mi respuesta.
 
   -        Sí, puede ser – me había contestado al final, asintiendo con la cabeza – Y quizás entonces hubiera sido feliz.
 
   No le dije que yo creía que Madonna era feliz, secta o no secta en su vida. Me abstuve de decir nada porque no tenía ganas de entrar en otra de nuestras clásicas discusiones. Habíamos conseguido pagar y salir de la tienda de disfraces muy orgullosos de nosotros mismos, al no haber discutido más que cuando Álvaro quiso colar la peluca de Kate Moss entre nuestra compra. Argumentó que Inés la necesitaba para el disfraz, pero conseguí imponerme. 
 
   Nos fuimos luego a una cafetería de esas antiguas que pueden encontrarse en el centro de Madrid y nos sentamos los dos con un suspiro, como si el esfuerzo de la mañana nos hubiera agotado para los restos.
 
   -        Creo que deberías acostarte con el gran jefe – me soltó después de estar un rato en silencio. Luego añadió – Creo que puede ser beneficioso para tu carrera.
 
   Le miré con los ojos muy abiertos, preguntándome si se habría vuelto loco del todo. Cualquiera pensaría que esto se debía a la pregunta que me acababa de hacer, pero no: Álvaro me miraba desde el otro lado de la mesa. Con una peluca. Amarilla. Que yo no había pagado.
 
   -        ¿De dónde has sacado eso?
 
   -        Lo he robado, ¿acaso no está claro? – me contestó despreocupadamente – Me queda ideal.
 
   -        A mí no me gusta – le dije enfurruñada. No podía creer que hubiera robado esa fregona a mis espaldas.
 
   -        Y a mí me importa una mierda tu opinión – sentenció – ¡Camarero!
 
   No sabía dónde meterme. Las pocas personas que había en el café nos miraban sin disimulo. Aunque he de decir a su favor que un chico con peluca larga amarilla, mirándose en un espejo de bolsillo y llamando al camarero con voz estridente es algo como para no disimular. Le di una patada por debajo de la mesa y no me esforcé por medir la fuerza.
 
   -        ¡Au, me has hecho daño! – bajó la mano con la que estaba haciendo aspavientos y se frotó la espinilla. Luego me pegó una patada él a mí.
 
   -        ¡Auuuu! – aullé.
 
   En ese momento lo tuve claro: Ni cáncer, ni amistad, ni nada, esto era la guerra. Me abalancé por encima de la mesa y le tiré de la peluca.
 
   -        ¡La peluca no! – chilló Álvaro – ¡La peluca nooo!
 
   Me pegó un manotazo que por un momento me dejó sorda. 
 
   -        Esto… hola.
 
   Nos quedamos quietos un segundo y lentamente volvimos nuestras cabezas hacia la voz. Hubiera preferido quedarme sorda y no tener que oír lo que se avecinaba.
 
   -        Siempre parezco pillarte en un mal momento – me dijo Juan Martín. Estaba sonriendo y, no pude evitar darme cuenta, muy guapo.
 
   Álvaro y yo nos soltamos y volvimos a sentarnos en nuestros respectivos sitios, intentando parecer elegantes y refinados.
 
   -        Déjamelo a mí – me susurró, y antes de que yo pudiera hacer nada se lanzó – Hola, soy Álvaro y esto no es lo que parece. Me estaba dando un ataque epiléptico y Ana aquí – me señaló, como si eso hiciera falta – me ha salvado la vida.
 
   -        Parecía como si os estuvierais peleando – contestó Juan, frunciendo el ceño.
 
   -        ¡No, hombre no! – Álvaro se rió en plan despreocupado, aunque realmente sonó como una hiena. Epiléptica, eso sí – Nosotros nunca nos peleamos. Ana, aquí – volvió a señalarme y quise ponerme a llorar – es una persona muy dulce y con una educación exquisita. Ella esas cosas no las hace. Tampoco se tira pedos.
 
   Eché el pie para atrás todo lo que mi flexibilidad de no deportista me lo permitía, dispuesta a pegarle la peor patada que jamás hubiera recibido. Me importaba un carajo que el director general de mi empresa estuviera delante o que pensara que era retrasada. Yo sabía hasta dónde era capaz de llegar Álvaro y no se lo iba  permitir. Juan empezó a reírse.
 
   -        Está bien saberlo – estiró la mano hacia Álvaro – Soy Juan, por cierto.
 
   Álvaro, que parecía que se iba a derretir de la emoción, se la estrechó, y yo decidí reservarme la patada para otro momento. Quería que ese pasara cuanto antes. Miré hacía el suelo, como las avestruces, si no les ves ellos tampoco te ven a ti.
 
   -        Ya sé quién eres – oí que decía Álvaro – Perdona, no te importa que te tutee, ¿verdad?
 
   Dicho de esa forma no le daba opción a que la respuesta fuera otra que:
 
   -        Por supuesto que no.
 
   Levanté la cabeza y vi que Juan me estaba mirando a mí. Empecé a sentir un cosquilleo en la tripa. Pero no duró mucho y si hubieran sido mariposas de verdad habrían quedado reducidas a cenizas al oír otra voz detrás de nosotros. En otras palabras, si hubiera comido algo se me habría cortado la digestión. 
 
   -        Juan, ¿nos vamos?
 
   Los tres nos dimos la vuelta y vimos a una chica morena, de ojos rasgados y con el cuerpo más espectacular que yo había visto en mi vida. También tenía un bolso rosa del que salía la cabeza de una rata. Bueno, quizás fuera un perro diminuto. Juan se giró de nuevo hacia nosotros y habría jurado ver una expresión de decepción en su cara. Y esta vez no estaba de resaca.
 
   -        Lo siento, pero debo irme. Ha sido un placer conocerte, Álvaro – volvió a mirarme con esos ojos azules que nunca parecían parar de sonreír – Nos vemos el lunes, Ana.
 
   Y dicho esto giró sobre sus talones y se fue, con la Barbie maniquí colgada de su brazo.
 
   Álvaro y yo nos quedamos en silencio un rato, mirando la puerta por la que Juan acababa de desaparecer.
 
   -        Opino más que nunca que deberías acostarte con él – me dijo Álvaro, todavía mirando la puerta.
 
   -        Tiene novia – dije, como si no le hubiera oído.
 
   -        Qué brazos, qué espalda, qué virilidad – parecía que Álvaro tampoco me escuchaba a mí.
 
   -        Y tiene una rata – seguí yo.
 
   -        Disculpen, ¿van a pedir algo? Porque si no, no pueden sentarse aquí.
 
   Nos volvimos a mirar al camarero y luego nos miramos nosotros. Algunos expertos lo llaman telepatía.
 
   -        Dos ginebras, por favor.
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   El despertador volvió a sonar con una fuerza atronadora, aunque igual esa era la sensación que me daba a mí, estando como estaba en el quinto sueño. Palpé a tientas las mesilla de noche hasta que di con el instrumento diabólico, y lo lancé con todas mis fuerzas contra la pared. No llegó más allá de los pies de la cama, pero lo importante es participar. Me di la vuelta en la cama y miré el techo. Tenía un par de grietas que empezaban a ser bastante visibles, y no estaría de más pintarlo un poco. Debería de llamar a un pintor, pensé. Me dio la risa ante semejante incongruencia y me levanté. Cuando se tiene un trabajo que apasiona da igual que sea lunes, martes o sábado, uno nunca se cansa de trabajar y se levanta con una energía propia de los anuncios de galletas Chiquilín. Cuando yo tenía la tienda de cupcakes no me importaba qué día o qué hora fuera, para mí era una bendición ir a abrir mi pequeño reducto de felicidad cada amanecer. Pero mi trabajo actual era una absoluta mierda y no me gustaba, así que esa regla ya no era aplicable, por lo que fui arrastrando los pies hasta el cuarto de baño.
 
   Encendí la ducha y me senté en el retrete, esperando a que el agua estuviera caliente. Luego me acordé de que el agua tardaba algo así como siete siglos en calentarse y me fui a hacer tiempo a la cocina, a prepararme un café. Al pasar por el salón me fijé en que la luz del contestador parpadeaba y me acerqué. Le di al botón.
 
   Biiiip.
 
   -        You’re just too good to be true, can’t take my eyes off of you – cantó una voz en inglés – I love you baby, and if it’s quite all right, I need you baby!!!!
 
   Me senté en el brazo del sillón y miré el contestador. Yo también quería un amor así. El telefonista, como le llamábamos nosotros, solía llamar de vez en cuando al número de teléfono que ahora me pertenecía a mí, y cantaba trocitos de canciones de amor, siempre grandes clásicos y siempre en inglés. Un día llamamos a Telefónica y nos dijeron que el número desde el cual se hacían las llamadas era cubano y que la persona que había tenido mi número antes que yo lo había dado de baja un año atrás sin motivo aparente. Dedujimos que eran un pareja de novios separados por el océano y que ella, por razones desconocidas, había tenido que irse y que él aún le pagaba tributo con su antigua costumbre. Era un poco inquietante, sí, pero no por ello menos romántico.
 
   Conseguí salir de casa sólo media hora más tarde de lo que debería, y aun así me sorprendió ver a mi jefe sentado en su despacho cuando llegué. Mi jefe no llegaba temprano al trabajo. A decir verdad, mi jefe no llegaba temprano a ningún sitio. Menos a los partidos de fútbol, a los partidos de fútbol siempre llegaba el primero. Él decía que era porque no le gustaba tener que entrar al estadio en rebaño, pero yo sabía que realmente era porque le gustaba verse sólo en la inmensidad del campo, le hacía sentirse poderoso. Estaba segura de que pensaba en eso cuando se acostaba con su mujer.
 
   -        Llegas tarde – me espetó.
 
   -        Y tú temprano – le espeté yo también.
 
   No, no teníamos la típica relación jefe – secretaria.
 
   -        Si llegas tarde porque te estabas arreglando y no sabías qué ponerte, no ha valido de nada – bajó la vista de nuevo y centró toda su atención en la PSP – Parece que te ha vestido un ciego.
 
   Le saqué un dedo y me fui hacia mi mesa. Intenté hacer todo el ruido que pude, arrastrando la silla, moviendo papeles, apretando botones de mis cinco teléfonos al azar. Le oí gruñir en su despacho y, satisfecha, me senté y encendí el ordenador. Pasé la mirada rápidamente por encima de todos los emails hasta que encontré lo que buscaba: ¿Rumor o realidad? era un email diario en el que se contaba la historia de algún famoso, y podía ser verdad o mentira. También era lo que me ayudaba a empezar el día en aquella institución mental camuflada como empresa de… algo.
 
   -        Al trabajo se viene a trabajar, no a leer correos sobre si Kim Kardashian ha rodado otro vídeo o no.
 
   Odiaba tener la pantalla de mi ordenador mirando hacia su despacho, no era cómodo para no trabajar. Iba a tener que hacer un poco de feng shui. Le miré por encima del hombro.
 
   -        La lista de las cosas que no se pueden hacer en el trabajo es cada vez más larga – me quejé. Luego me acordé de que era él el que me pagaba el sueldo y traté de ser más simpática – ¿Cómo sabes tú que Kim Kardashian tiene un vídeo? – Quizás debería de esforzarme más.
 
   Se encogió de hombros.
 
   -        Porque lo he visto – me dijo sin más.
 
   Así era me jefe, que te contaba que había visto un vídeo porno de la estrella de reality más mediática del mundo como quien te cuenta que se ha comprado un par de calcetines nuevos. Rodeó la mesa y se puso frente a mí.
 
   -        ¿Hay algún mensaje para mí? – preguntó.
 
   -        No.
 
   Me escudriñó con la mirada, tratando de analizarme.
 
   -        ¿Estás segura? – volvió a preguntar.
 
   -        Sí – respondí alegremente.
 
   No podía quitarme la imagen de Juan Martín y su visita a nuestro despacho que, incidentemente, y de veras que no había sido a propósito, se me había olvidado mencionar. Ahora ya era demasiado tarde. Tampoco podía quitarme la imagen de Juan Martín mirándome en la cafetería el día en que quise asesinar a Álvaro, pero supuse que eso a mi jefe le importaba más bien poco, así que simplemente asentí como si me fuera la vida en ello.
 
   -        ¿Me estás diciendo que en un día entero no he tenido ni un solo mensaje? – me miró receloso y yo seguí impasible. Sería muy buena engañando al detector de mentiras.
 
   -        Quizás no eres tan importante como te crees – reflexioné.
 
   Se quedó en silencio y yo vi cómo llamaba a los de seguridad para que me sacaran del edificio, a ser posible con una camisa de fuerza. Menos mal que sólo lo vi en mi mente. 
 
   -        Ponte a trabajar – me dijo de camino a su despacho, y antes de cerrar con un portazo que hizo que temblaran los cimientos del edificio entero, añadió – Y reenvíame el email de Kardashian.
 
   No era la primera vez que me lo pedía, pero seguía resultando violento. Se lo reenvié y luego me puse a leer los emails de su bandeja de entrada, a ver si había algo que de verdad tuviera que comunicarle. Comidas, reuniones, material de preparación de reuniones… No sabía muy bien distinguir entre lo que era importante y lo que no, aunque igual se debía a que me importaba una mierda mi trabajo.
 
   -        Me importa una mierda mi trabajo – le dije a Álvaro cuando contestó al teléfono.
 
   -        ¿Y te das cuenta ahora? – preguntó.
 
   Se oía mucho ruido de fondo y supuse que estaba en el mercado. Al mercado se va al amanecer para poder comprar lo mejor y más fresco, pero Álvaro iba cuándo le venía bien, es decir, cuando se despertaba, se tomaba sus cafés, bailaba un poco delante del espejo y se sentía listo para salir a la calle.
 
   -        Quiero vivir de lo que me gusta – gimoteé.
 
   -        Cielo – suspiró Álvaro – nadie vive de lo que le gusta.
 
   -        Tú sí.
 
   -        No, yo no – aclaró – Yo quería ser cocinero y alcanzar la fama mundial, tener mi propio restaurante en Las Vegas al que viniera Jennifer López y que yo pudiera decirle “no aceptamos a gente como tú, fregona, aunque valgas millones de dólares”. Pero en cambio, ¿sabes lo que soy?
 
   Negué en silencio, aunque él no pudiera verme.
 
   -        Pues te lo explico – telepatía de nuevo – Soy pinche en un restaurante que ni siquiera sale en las guías porque hemos envenenado a todos los críticos, aunque sin querer. Tengo que venir al mercado todos los días porque, da igual la mierda que lleve de vuelta al restaurante, siempre me mandan a mí. Me importa un coño la calidad de los productos o si están cocinados, y me paso por los huevos las reglas de sanidad. En esa cocina huele mal y hace calor y se despiertan mis instintos asesinos. Sobre todo con Pablito.
 
   Pablito era uno de los camareros del restaurante, de origen ecuatoriano y bajito, que traía a Álvaro por el camino de la amargura. Todo lo que hacía Álvaro, Pablito lo repetía. Todo lo que se ponía Álvaro, Pablito lo compraba. Y si de algo presumía Álvaro, era de ser único y genuino, como la tónica Schweppes.
 
   -        Pobre Pablito – me compadecí – Él sólo quiere ser cómo tú.
 
   -        Y yo sólo quiero que me toquen un millón de euros y montar una empresa de cruceros gays. Y tirar a Pablito por la borda – contestó Álvaro – La vida no siempre es como a uno le gustaría.
 
   -        ¿Sabes una cosa? – pensé en voz alta – Igual puedes darle un susto.
 
   -        ¿Te refieres a tirarle una olla hirviendo encima? O mejor, ¿meterle dentro de la olla y taparla y cocinarle a fuego lento? – noté cómo se iba animando. Era verdad lo de los instintos asesinos – Es tan pequeño que seguro que cabe.
 
   -        ¡No! – grité alarmada, luego bajé la voz para que mi jefe no saliera a mirar. No que lo hubiera hecho, le daba bastante igual si me estaba pasando algo (no era la primera vez que me grapaba el dedo), pero una nunca pierde la esperanza – Yo estaba pensando más bien en encerrarle en la cámara frigorífica. Ya sabes, sólo un ratito, lo suficiente para que pueda pasar por una broma, pero lo bastante como para que se lo tome como algo personal.
 
   -        Ejem.
 
   Levanté la cabeza tan rápido que me dejé la mitad del cuello por el camino.
 
   -        Tengo que dejarte – y colgué antes de que Álvaro pudiera contestar – Es de mala educación escuchar las conversaciones ajenas.
 
   Juan me miró desde la puerta, siempre sonriendo.
 
   -        Considero que es de peor educación querer encerrar a alguien en una cámara frigorífica.
 
   Fingí que no le había oído y devolví la vista a la pantalla de mi ordenador. Por el rabillo del ojo vi cómo se acercaba a mi mesa. Se sentó en el borde, en silencio. Agrupé todas mis fuerzas para ignorarle, pero nunca he sido muy buena en ganar batallas y acabé por levantar la cabeza y mirarle.
 
   -        ¿Qué tal el trabajo?
 
   ¿Te refieres al que no hago? habría sido la respuesta sincera, pero tampoco quería que pensara que era tonta. Más.
 
   -        Hasta arriba – mentí. Sobresaliente en naturalidad, hubiera sido una actriz increíble.
 
   -        Deberías tomártelo con calma, entonces – se levantó y empezó a caminar hacia el despacho de mi jefe.
 
   -        El otro día no nos estábamos peleando – solté antes de poder darme cuenta.
 
   Se dio la vuelta y me miró.
 
   -        ¿Disculpa? – me preguntó sin entender. 
 
   Dio un par de pasos hacia mí y el corazón empezó a latirme más deprisa. Maldito corazón, pensé, nunca te enteras de nada.
 
   -        Álvaro y yo, sólo estábamos haciendo el tonto – que es algo que debes de pensar que hago muy a menudo, pensé, pero no lo dije.
 
   -        Tranquila, no pensé nada malo – se quedó un segundo callado, dudando de si seguir hablando o no – Álvaro, él… ¿es tu novio?
 
   Juraría que pude notar algo parecido a los celos en su tono de voz, pero luego volví a mirarle y me di cuenta de que, efectivamente, necesitaba una camisa de fuerza. Un chico como él nunca se fijaría en una chica como yo, esas cosas no pasaban. Él se fijaba en chicas rubias y altas, de medidas imposibles, como la que le había acompañado el otro día. Las tías graciosas no son para los guapos. No en la vida real.
 
   -        No – dije sin más.
 
   -        De acuerdo – contestó él.
 
   Y hasta ahí llegó nuestra conversación, que se vio interrumpida por la salida ruidosa de mi jefe, que abrazó a Juan como si lo creyera muerto, al grito de “Juan, mamón, hijoputa, desgraciao, cuánto tiempo”, sin importarle quién era. En estos momentos era cuando me daba cuenta de que es que él era así, y no es que fuera un capullo sólo conmigo. Era un sociópata con todo el mundo y en el fondo le tenía cariño.
 
   Si al menos no me hubiera escupido mientras lo gritaba…
 
   

 
   

8
 
    
 
   -        De acuerdo – dije – de acuerdo. ¿Alguien me puede explicar que quiere decir eso?
 
   -        Quiere decir – dijo Inés, arrastrando las palabras – Que está de acuerdo.
 
   Álvaro y yo la miramos como si hubiera perdido el juicio.
 
   -        Inés, cielo – Álvaro se acercó a ella y se sentó a su lado – ¿Estás bien?
 
   Estábamos en mi casa, los tres sentados en mi salón con cientos de fotos de abanicos (sí, abanicos) tirados por encima de la mesa y el suelo. Inés había decidido que iba a regalar abanicos a las invitadas y nosotros habíamos sido los escogidos para decidir qué tamaño y qué color. Era una tarea apasionante.
 
   -        Sí – dijo Inés despreocupada – Esta noche me la he pasado en vela, tratando de decidir qué sería más doloroso, morir quemado o ahogado.
 
   -        ¡No, Inés, no te suicides! – Álvaro se le tiró encima y la abrazó como si fuera la última vez – Sea lo que sea, seguro que sólo es un bache. ¡Fíjate en Ana! – y me señaló – Su vida sí que es una mierda y, sin embargo, resiste.
 
   -        Gracias – contesté, mientras agarraba la bolsa de Cheetos. A la mierda con la dieta.
 
   Inés se quitó (con dificultad) a Álvaro de encima y se atusó el pelo. Pase lo que pase siempre divina. A veces pienso que ella fue el cerebro detrás del “antes muerta que sencilla” de María Isabel.
 
   -        No voy a suicidarme – aclaró – Estaba pensando en Cruella.
 
   Álvaro pareció relajarse y de repente se le iluminó la cara.
 
   -        ¡Podríamos meterla en la olla con Pablito!
 
   Me dio la risa ante tanto entusiasmo, aunque por otro lado fuera un poco inquietante, como las películas de Tim Burton. No las tenía todas conmigo con que no lo fuera a intentar en algún momento de su vida. Inés, que no entendió la broma, se levantó y se fue a buscar más daiquiris a la cocina. Yo aproveché su ausencia.
 
   -        No voy a decir nada porque te aprecio y no quiero que Inés te arranque esa cabeza de pollo que se te ha quedado – le dije a Álvaro, que se llevó la mano al corazón, visiblemente emocionado – Pero sé que has bebido antes de venir, a mí no me engañas.
 
   -        Qué estúpida, ¿tú no? – Se golpeó la frente con la mano y deseé que se hubiera hecho daño – ¿Una tarde por delante de elegir pay-pays con Inés y vienes sobria? Novata.
 
   -        Son abanicos, maricón – fue lo único que acerté a decir.
 
   Inés volvió al salón con la jarra de daiquiris, sobre la que me abalancé como si llevara un siglo sin beber. Rosas, amarillos, azules, lilas (y no morados), lo mejor era ver todos los abanicos iguales y elegir uno al azar.
 
   -        Bueno, volvamos a los abanicos – dijo Inés.
 
   -        Mejor hablemos de los enigmas de Ana – contestó Álvaro.
 
   -        Uuuhh, me gusta la idea – añadí yo – ¿Entonces qué opináis?
 
   Mis dos amigos se quedaron en silencio, meditando su respuesta. O no. Después de muchos sorbos obtuve mi respuesta.
 
   -        Creo que es difícil de decir – sentenció Álvaro.
 
   -        Vale, vale – dije despacio – Pero eso no ayuda, necesito respuestas concretas.
 
   Volvimos a quedarnos en silencio, sólo bebiendo daiquiris. Inés hacía unos daiquiris de muerte, pero era un poco rata con eso del alcohol. Así que me se serví otro. Siempre hay una buena razón para servirse más.
 
   -        Es como lo de “nos vemos” – dije – ¿Qué se supone que quiere decir nos vemos?
 
   -        ¿También te ha dicho eso? – me preguntó Inés alarmada – Por Dios, este chico tiene serios problemas de capacidad de interacción.
 
   -        ¿Verdad? – coincidí yo.
 
   -        Creo que os estáis equivocando – nos interrumpió Álvaro – Yo creo que es muy sencillo. Fue una pregunta normal, a la que se le dio una respuesta normal. El “de acuerdo” no fue más que eso, como “vale, está bien”. Os coméis demasiado la cabeza, los hombres no hablan con doble sentido, no tenemos un doble sentido. Bueno, yo un poco, pero es que yo debería haber nacido con vagina – añadió – Y me comí a mi hermano gemelo cuando estábamos en el útero de mi madre, pero eso es otra historia. 
 
   -        Eso es repugnante – dijo Inés – Y mentira. Seguro que es mentira.
 
   -        Ahora debería de tener un lunar con pelos en alguna parte – siguió Álvaro – Nada en mí es normal.
 
   Mientras intentaba enseñarle un lunar inexistente a Inés yo reflexioné sobre lo que había dicho. Probablemente fuera verdad, no había sido más que una respuesta como otra cualquiera, tampoco es que hubiera un abanico de respuestas a esa contestación. Una parte de mí no pudo evitar sentir decepción, pero en seguida lo empujé hacia el rinconcito al que se había referido el psicólogo. ¡No, no, no! Era un chulo y un arrogante que siempre aparecía en el momento más inoportuno. Y era el director general, por el amor de Dios.
 
   -        Aun así sigo opinando que deberías acostarte con él – dijo Álvaro.
 
   Le tiré un cojín que le dio de lleno en la cara.
 
   -        ¡Nunca! – grité.
 
   Nunca digas nunca, me dijeron, pero yo lo tenía clarísimo. NUN-CA.
 
    
 
    
 
   -        Mamá, te he dicho que no quiero que me presentes a nadie.
 
   -        Pero hija, es abogado.
 
   Suspiré, hablar con mi madre era como intentar dialogar con una máquina expendedora: Inútil, aunque sucedía en repetidas ocasiones.
 
   -        Pero mamá – gimoteé – Yo no quiero un abogado, yo quiero un futbolista que me compre una casa en La Finca, como a Sara Carbonero.
 
   -        Y yo quiero un negro que me abanique – me cortó ella, frase la cual indicaba que esta conversación se había terminado.
 
   Mi hermana y yo siempre le decíamos que ese comentario no podía hacerse tan a la ligera, que los tiempos habían cambiado y que era políticamente incorrecto, además de extremadamente racista. “Ni racista, ni racisto”, solía ser su respuesta. A día de hoy mi hermana y yo seguimos preguntándonos qué será un racisto, pero tenemos demasiado miedo para preguntar.
 
   Mi madre llevaba mucho tiempo intentando juntarme con alguien. Al principio era más escogida, pero poco a poco dejó de serlo. Todavía no me había sugerido que saliera con el primo Perico, pero creo que no le faltaba mucho para hacerlo. 
 
   -        ¿Has conocido a alguien? – sin rodeos.
 
   -        No creo que esa sea una pregunta adecuada – intenté hacerme la digna.
 
   -        Vamos, que no – suspiró – ¿Y con quien vas a ir a la boda de Inés? Porque hasta Álvaro tiene novio, ¡ya no te vale de comodín!
 
   -        Mamá – dije calmada – acordamos no sacar ese tema nunca más. ¿Qué fue un error usar a Álvaro para dar celos al que me gustaba? Sí. ¿Qué Álvaro fue el que se fue al final a casa con él? Sí. Pero no hay necesidad de recordármelo.
 
   -        Dice muy poco de ti que no sepas distinguir a un mariquita.
 
   -        Mamá, ya basta – pero para ella nunca basta.
 
   Cuando mi hermana se casó, el drama fue mayúsculo en casa de los Santos, y no era para menos. Los Santos son la familia de mi cuñado. En mi casa también fue un drama, pero por razones diferentes: la hija pequeña se casaba y la mayor seguía soltera. Yo asumí mi papel desde el principio y empecé a visitar tiendas de gatos, pero mi madre seguía teniendo esperanza. El amor maternal es incondicional. 
 
   -        ¿Eres lesbiana? – y directo.
 
   -        No, mamá, no soy lesbiana – le dije cansada – Tengo que colgar, mañana trabajo y tengo que meterme en la cama.
 
   -        ¡Pero si tengo muchas cosas que contarte! – exclamó.
 
   -        Exacto.
 
   Llamé a mi hermana, la persona que mejor me conocía.
 
   -        Mamá dice que eres lesbiana – me saludó.
 
   -        ¡¿Ya te ha llamado?! – le pregunté. O más bien, le grité.
 
   -        No, me ha mandado un mensaje: tuhermanaeslesbiana – me informó – Aún no sabe poner espacios.
 
   -        No soy lesbiana – suspiré – me gustan los tíos. Es sólo que estoy buscando a mi príncipe verde.
 
   -        Lo sé – me dijo ella.
 
   Hablar con Lucía siempre me reconfortaba, me hacía recordar viejos tiempos, cuando aún vivíamos las dos en casa. Habíamos tenido una infancia maravillosa a la que habíamos sobrevivido, y una edad del pavo terrible a la que habían sobrevivido nuestros padres. La verdad es que había que concederles el mérito que se merecían.
 
   -        Dime otra vez por qué la vida de casada es una mierda – le pedí.
 
   -        El otro día me puse un tampón delante de Alberto y ni siquiera pestañeó – me dijo.
 
   -        Eso es asqueroso.
 
   -        Sí, y poco romántico – me dio la razón – Cuando te casas el romanticismo se va perdiendo, la llama se apaga y te acomodas. Tengo bigote de morsa y a Alberto sólo le molesta porque se ve más que el suyo.
 
   No pude evitar reírme.
 
   -        Eres una mentirosa – le dije.
 
   -        Sí.
 
   Mi hermana estaba felizmente casada y yo lo sabía, Alberto y ella eran el matrimonio perfecto: los dos guapos y exitosos, que el día de mañana tendrían una prole de niños rubios e ideales, propaganda perfecta del Tercer Reich. Pero Lucía era mi roca y siempre me contaba las cosas malas de su matrimonio para intentar animarme cuando yo me deprimía. Fue de las pocas que, cuando mi tienda se fue al traste, no me dijo “te lo dije”, sino que en cambio me abrazó y me dijo “eres una valiente, yo nunca hubiera sido capaz, te admiro”.
 
   -        Dime, ¿qué tal estás? – me preguntó, al cabo de un rato.
 
   Me quedé en silencio, pensando. En las últimas dos semanas habían pasado demasiadas cosas, tantas que apenas me había parado un segundo a pensar en ellas realmente. Rodrigo, el cáncer de Álvaro, la boda de Inés, Juan…
 
   -        ¡Ya sé quién es! – gritó mi hermana excitada cuando terminé de contarle todo.
 
   -        ¿De verdad? – me extrañé. 
 
   -        Pues claro.
 
   Bien era verdad que yo no era la persona más informada del mundo y que lo primero que buscaba en un periódico era la sección de gente, pero la rotundidad con la que me había respondido Lucía me daba a entender que tendría que haber sabido quién era. Menos mal que la tenía a ella para ponerme al día.
 
   -        Juan Martín es el soltero número uno del país – me dijo – Qué digo del país, ¡de Europa entera!
 
   -        Te estás sobreexcitando
 
   -        ¡Ya te digo que sí! – chilló – Ese tío gana más de lo que te puedas imaginar, de lo que nunca te puedas imaginar. Y es guapísimo. Alguna vez acostándome con Alberto he pensado en él.
 
   -        De nuevo, eso es asqueroso. Y triste – añadí.
 
   -        Sí, bueno, él piensa a veces en Mariah Carey, así que no me siento tan mal.
 
   -        ¿En serio? ¿Mariah? – sentí un nuevo respeto hacia mi hermana.
 
   En dos minutos me contó la vida y milagros de Juan Martín. Al parecer era un genio y todo lo que tocaba se convertía en oro. No me extraña que la gente en la empresa estuviera totalmente revolucionada.
 
   -        Eso sí – siguió Lucía – también es un playboy. De esos que cada semana sale con una modelo o actriz diferente. Así que ten cuidado con él.
 
   Puse los ojos en blanco.
 
   -        ¿Por qué todo el mundo se empeña en liarme con él? – pregunté – Es el jefe de mi jefe. Y, además, me parece un capullo.
 
   -        Lo que tú digas – me contestó Lucía, antes de colgar – Pero ten cuidado.
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   -        Necesito que hagas una cosa.
 
   -        Para eso me pagas, ¿no?
 
   Me di la vuelta y miré a mi jefe. Tenía cara de haber pasado la noche bebiendo whisky y viendo bailar a alguna chica que tuviera que pagarse la universidad, pero eso no era algo fuera de lo normal.
 
   -        Necesito que vayas a la farmacia y me compres crema para las hemorroides – me dijo.
 
   -        Para eso no me pagas – le contesté, dándome la vuelta y mirando de nuevo mi ordenador.
 
   Tema zanjado.
 
   -        Te pagaré cien euros.
 
   O no. Me volví hacia él como impulsada por un resorte y puse la palma de la mano hacia arriba. Si me viera mi madre vendiéndome por tan poco..
 
   -        Van a ser las hemorroides más caras de la historia – le advertí, cogiendo la pasta, y luego salí de allí antes de que pudiera arrepentirse.
 
   Iba por el pasillo, pensando en el café que iba a tomarme en la cafetería de abajo, culpando a la larga (e inexistente) cola que había en la farmacia de mi eventual retraso, cuando se me unió Ninette. Ninette, en verdad llamada María del Mar, era una de las personas más mezquinas que yo había visto en mi vida, cotilla y mala persona, y nunca entendí bien por qué se hacía llamar a sí misma con nombre de empleada del Moulin Rouge. Igual porque su forma de ser, manipuladora y libertina, le hubiera permitido encontrar un trabajo sin problemas en el famoso molino rojo de París.
 
   -        ¿A dónde vas? – me preguntó.
 
   -        No creo que sea asunto tuyo – le respondí.
 
   Me puse delante de ella, para ver si pillaba la indirecta y me dejaba en paz, pero pareció no hacerlo. En dos segundos volvió a ponerse a mi lado.
 
   -        Tengo un cotilleo que no puedo contar – me resopló en la oreja. Parecía un jabalí.
 
   -        Entonces no me lo cuentes – dije simplemente.
 
   Le di una patada a una papelera para que se tropezara, pero consiguió esquivarla.
 
   -        Es una auténtica bomba, ¿sabes? Y podría hacer que despidieran a alguien – dijo con una risa.
 
   Me paré en seco y me volví hacia ella. Ahora que la miraba de cerca tenía cara de serpiente, como de Voldemort. Me dio un escalofrío.
 
   -        Escúchame, Nonette.
 
   -        Es Ninette – me informó con hostilidad.
 
   -        Lo que sea – le corté – Me importa un carajo el cotilleo que tengas, sobre quién sea y a quién puedan despedir. De verdad, me da igual. Tengo que ir a la farmacia y me estás molestando, ¿así que por qué no te vuelves a tu sitio a seguir urdiendo planes de dominación mundial?
 
   Se le hincharon las fosas nasales y me miró con altivez. Por un momento pensé que me iba  decir alguna impertinencia, o a morderme, pero entonces giró sobre sus talones y despareció pasillo arriba. Sabía que esa displicencia iba a costarme cara, pero en ese momento lo único en lo que podía pensar era en la suavidad de la barra de la cafetería de abajo y en escapar de aquel manicomio durante un rato. Saqué el móvil y llamé a Álvaro.
 
   -        ¿A qué no sabes a dónde voy? – le saludé.
 
   -        Sorpréndeme – su voz sonó apagada y me alarmé.
 
   -        ¿Qué pasa? ¿Dónde estás? – le pregunté asustada y casi parando un taxi por si lo necesitaba.
 
   -        Tranquilízate Maridramas – me contestó, y casi pude verle sonreír – Estoy un poco cansado y me he quedado en la cama.
 
   Sabía por qué y lo que eso significaba, pero intenté recordarme el modus operandi que habíamos acordado los tres y decidí ignorarle. No porque quisiera, sino porque debía.
 
   -        A mí no me engañas, hoy era día de comprar ostras en el mercado y has buscado cualquier excusa para no ir a trabajar – traté de sonar animada.
 
   -        ¡Já! – la risa se tornó tos seca – Me conoces demasiado bien. No sé qué hay de sensual en comer ostras, francamente. Es como comer moco.
 
   Me reí y seguí caminando hacia la farmacia. Era muy buena señal que no perdiera su sentido del humor.
 
   -        Prefiero comprar ostras que comprar Hemoal para mi jefe.
 
   Le dio tal ataque de risa que por un momento pensé que se iba a quedar sin respiración. 
 
   -        Pensaba que las secretarias no hacían ese tipo de recados – me dijo cuando por fin se hubo recuperado.
 
   -        Ni yo tampoco – contesté – Me voy a comprar una cofia y un delantal y aprenderé a decir “sí, señolito” en cubano.
 
   -        Ya lo haces muy bien – me aseguró – Igual en tu vida pasada fuiste criada en alguna plantación del sur de Estados Unidos.
 
   -        Pues tuve que ser muy mala criada para reencarnarme en mí.
 
   Quedamos en vernos por la tarde en su casa y prometí llevarle todas las revistas que pudieran abarcar mis brazos. Tuvimos un tira y afloja en cuanto a qué revistas le llevaría y al final él se salió con la suya y yo tuve que aceptar mi triste destino: esa tarde tendría que pedirle al quiosquero que me vendiera Gays y Maduritos. Entré en la farmacia y fui directa al mostrador, donde no había nadie. 
 
   -        ¿Hola? – medio grité – ¿Hay alguien?
 
   Oí algo moverse en la trastienda seguido de un montón de cajas cayéndose al suelo. Al menos no hubo ruido de cristales.
 
   -        ¡Perdón! – gritó una voz desde dentro – ¡La acabo de liar parda y se están disolviendo las aspirinas en enjuague bucal! ¡Salgo en un segundito!
 
   Intenté no reírme porque sabía lo que se sentía al ser el artífice del desastre. 
 
   -        ¡No pasa nada, tómate tu tiempo! – le tranquilicé a grito pelado. Luego se me ocurrió una idea brillante – ¡De paso, cuando vengas, tráete crema para las hemorroides!
 
   Fue en ese momento que me di cuenta de que había alguien detrás de mí. Supliqué al Cielo que no fuera él, que me diera un respiro, que por una vez tuviera la ocasión de quedar como alguien normal y no como una loca que pide crema para el culo a gritos. Pero Dios no funciona así.
 
   -        Hola, Ana – me dijo Juan.
 
   Lentamente me di la vuelta hasta quedar frente a él.
 
   -        Hola, Juan – dije en voz baja.
 
   Nos quedamos los dos en silencio, demasiado avergonzados para decir nada. Al menos yo.
 
   -        No tengo hemorroides – solté.
 
   ¿¿¿Qué??? ¿Me encuentro al director general de la empresa y lo único que se me ocurre decirle es que no tengo hemorroides? Aunque, siendo justos, también le había dicho que mi vida sexual era plena, así que pensándolo mejor tampoco había mucho de lo que avergonzarse.
 
   -        Qué bien – me contestó, juraría que él también muerto de la vergüenza – Pueden ser una putada.
 
   Volvimos a quedarnos en silencio, ninguno demasiado seguro de cómo seguir aquella conversación. No es una muy habitual, la verdad. En ese momento salió de la trastienda el aprendiz de farmacéutico, brindándonos una oportunidad de acabar con ese silencio incómodo y de salvar la situación.
 
   -        ¿Las hemorroides que tienes son gordas y con pus, o sólo están en fase inicial?
 
   Nunca he sido demasiado creyente, pero en ese momento recuerdo con claridad haber rezado hasta a los dioses paganos del antiguo imperio romano. ¿Por qué me tenían que pasar estas cosas a mí? ¿Por qué no podía ser una chica normal, con una vida normal, a la que lo peor que podía pasarle delante de un chico guapo fuera no saber qué ensalada elegir en la primera cita?
 
   -        La crema no es para mí – rojo nivel tomate.
 
   El aprendiz de farmacéutico me miró. Yo le devolví la mirada. Parecía un duelo del viejo oeste. Intenté telepáticamente comunicarme con él, y le propuse un trato: no digas nada más y dejaré que me lleves  a un bar de las afueras de la capital y digas que soy tu novia. Igual te dejo tocarme una teta, pero nada más. Él seguía mirándome e hizo un leve movimiento de cabeza, asintiendo. Que nadie vuelva a decirme que el poder de la mente no funciona.
 
   -        No te avergüences, yo también tengo – me dijo – Son 7 euros 50.
 
   Vi que era inútil tratar de salvarme a mí misma, así que pagué y traté de salir de allí con la mayor dignidad que me fuera posible. Al pasar por delante de Juan, éste intentó detenerme.
 
   -        Ana, si quieres-
 
   -        Buenos días a ti también – le corté.
 
   Menos mal que al salir de la farmacia no me tropecé.
 
    
 
    
 
   -        ¿De qué va? ¿Por qué siempre tiene que pillarme en las situaciones más embarazosas? – me serví un poco más de vino y me encendí un cigarro.
 
   -        Es simplemente encantador – dijo Álvaro con ojos soñadores.
 
   Le pegué una patada y esquivé con maestría el cojín que me llegó desde el otro lado del sofá. El siguiente me dio de lleno en la cara. Estábamos los tres en casa de Álvaro, repasando mi traumática experiencia en la farmacia y bebiendo vino barato. Pero como ninguno de los tres entendíamos nada de vinos ni años, nos daba bastante igual. La única regla era que no podía ser de tetra brik.
 
   -        No te agobies – dijo Inés, que había sido lo bastante inteligente como para sentarse en el sillón, aunque eso significó empujarme al entrar en casa de Álvaro para llegar primero – Así empiezan las grandes historias de amor.
 
   Álvaro y yo nos miramos y él se encogió de hombros.
 
   -        Yo pensaba que empezaban en las guerras mundiales, así que a mí no me mires.
 
   -        Quiero decir – le cortó Inés – Qué eso es lo que pasa en las pelis de Hugh Grant, ¿no?
 
   Álvaro y yo volvimos a mirarnos.
 
   -        Hugh Grant es adicto al sexo – dije.
 
   -        Y nada racista – añadió Álvaro.
 
   Yo asentí, totalmente de acuerdo con mi amigo, mientras Inés cruzaba las piernas y se sentaba derecha, dispuesta a soltarnos un discurso que justificara sus absurdas palabras que nada venían al tema que interesaba. Es decir, yo y mis hemorroides. O más bien las de mi jefe.
 
   -        No lo entendéis – se sirvió más vino y se lo bebió de un trago. Estaba visiblemente emocionada – Las comedias románticas siempre empiezan con malentendidos y situaciones embarazosas. Él suele ser un tío estupendo que quita el hipo y ella alguien corriente, del montón.
 
   -        Gracias – brindé. 
 
   -        Ana, ¡ya tienes tu película! – chilló Inés.
 
   -        Pensaba que habíamos quedado en que la película de Ana sería algo más en la línea del cine español – dijo Álvaro.
 
   Decidí ignorarlos a los dos.
 
   -        Claramente habéis perdido el juicio – sentencié.
 
   Decidieron ignorarme ellos a mí y se pusieron a debatir quién podría ser la actriz que me diera vida a mí y quién el actor que se la diera a Juan, en el eventual caso de una película. Me levanté y fui a la cocina, a ver si conseguía encontrar algo de comer que no fuera bio o light. Abrí un armario y un sobre se cayó al suelo. Al recogerlo me di cuenta de que llevaba el logotipo del hospital y me empezaron a temblar las manos. Sabía que no debía hacerlo, pero lo abrí.
 
   -        Podías habernos dicho que empezabas con la quimio – de nuevo en el salón, le tiré el sobre sobre las piernas.
 
   Álvaro lo miró sorprendido y luego se volvió hacia mí. 
 
   -        Esa carta era mía y no tenías que haberla leído – me dijo enfadado.
 
   -        Pero lo he hecho – contesté – Qué, ¿no pensabas decirnos que ibas a pasar por eso otra vez? 
 
   -        No es asunto vuestro.
 
   Inés intentó decir algo, probablemente para poner paz entre los dos, como siempre hacía cuando Álvaro y yo empezábamos a tirarnos del pelo.
 
   -        Claro que sí – le dije con todo el desprecio del que fui capaz que, en ese momento, no era mucho – Esto es asunto de los tres te guste o no y más te vale que empieces a asumirlo ya. Porque si tú estás enfermo, nosotras estamos enfermas. Si tú sufres, nosotras sufrimos. Y si vas a estar jodido una temporada con la quimio, entonces lo vamos a estar los tres. Aunque eso signifique estar aquí metidos viendo películas de Rock Hudson a todas horas.
 
   -        ¿Y si me quedo calvo, también os vais a afeitar la cabeza? – me preguntó con sorna.
 
   -        Sí – respondí rotundamente.
 
   -        Ana, yo no – empezó a decir Inés alarmada, pero no le dejé seguir.
 
   -        Tú te callas. ¡Si tienes que ir calva a tu boda, vas! – grité.
 
   Nos quedamos todos en shock. Yo no solía gritar, ese era el papel de Inés. Y el de Álvaro, aunque Álvaro solía gritar por temas más banales, como por una cucaracha en la cocina o por haberse lavado el pelo con suavizante y no con champú.
 
   -        Sé cuándo empiezas con el tratamiento, así que no te molestes en intentar ocultármelo – dije mientras me levantaba y recogía mis cosas.
 
   Salí dando un portazo y me felicité a mí misma por esa autoridad y determinación que acababa de demostrar. Luego me di cuenta de que me había dejado las llaves del coche dentro.
 
   Fue una larga vuelta a casa.
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   Se estaba cociendo algo, aunque no sabía bien el qué. Varias personas habían pasado en un plan nada disimulado por delante de nuestro despacho, mirando en un plan menos disimulado aún. Me pregunté qué habría hecho mi jefe esta vez: a quién habría insultado, a quién habría sobornado, a quién habría seducido, a quién habría atropellado… el abanico de posibilidades era infinito. Y real, escalofriantemente real.
 
   -        ¿Qué está pasando aquí? – salió de su despacho y se puso a mi lado.
 
   Dos empleadas de la segunda planta, que llevaban un rato murmurando frente a la puerta, salieron corriendo en cuanto apareció él. Literalmente.
 
   -        No sé – contesté – ¿Has hecho algo de lo que puedas avergonzarte?
 
   -        No.
 
   -        Perdona, déjame reformular la pregunta – dije, volviéndome hacia él y mirándole desde abajo – ¿Has hecho algo? ¿A secas?
 
   Se quedó pensando unos minutos y luego negó con la cabeza.
 
   -        No
 
   -        Entonces no tengo ni idea – suspiré.
 
   Volví a mirar las facturas que tenía encima de la mesa. Igual si prestaba un poco más de atención a los gastos que estaba pasando podría encontrar alguna pista. Había recibos de cenas demasiado caras, pero eso no era extraño. Había también recibos de bares con nombres sospechosos, como Aphrodyte o Lumiland (en serio, ¿qué clase de persona iba a un bar que se llamaba Lumiland?), pero eso tampoco era extraño. Deseché la idea de convertirme en la versión femenina e hispana de Sherlock Holmes, no era tan divertido y, había que afrontarlo, yo no era la persona más despierta del mundo. Me di cuenta de que mi jefe seguía ahí, de pie.
 
   -        ¿Quieres algo? – pregunté sin levantar la cabeza del último recibo. 900 euros en móvil. Joder.
 
   -        Yo… no, nada. Déjalo – se dio la vuelta y volvió a su despacho, pero antes de llegar se paró y se volvió hacia mí – Sólo quería darte las gracias por la crema. Y por tu discreción.
 
   Me giré corriendo hacia él, pero ya se había metido en su despacho. ¿Me acababa de dar las gracias? Rebobiné. ¡Me acababa de dar las gracias! Vale que la segunda parte no contaba porque, la verdad, discreción poca, pero eso daba igual… ¡mi jefe tenía alma!
 
   -        Nacho tiene alma – susurré excitada al teléfono.
 
   -        ¿Estás segura? – me contestó Álvaro.
 
   Dudé unos instantes.
 
   -        Sí – dije al final – En el fondo es un buen tío.
 
   -        En el fondo, fondo – recalcó él.
 
   -        Sí.
 
   -        En el fondo de los de escarbar con pico y azadón – siguió.
 
   -        Sí.
 
   -        En el fondo del mar, del de dónde están las llaves – se le empezó a ir un poco la melodía.
 
   -        Matarile, rile, rón.
 
   Nos quedamos en silencio, supongo que los dos cantando mentalmente la canción infantil. Nuestra pelea del día anterior había quedado olvidada al poco de salir yo de su casa, cuándo me había llamado para decirme que me había dejado las llaves y que podía ir a buscarlas cuando quisiera, que me las dejaba en el alféizar de la ventana del vecino de abajo. Yo le había pedido perdón, él a mí, y habíamos llorado juntos hasta altas horas de la madrugada. Al parecer Inés seguía ahí, dormida en el sillón. Se había quedado tan traumatizada con lo de casarse calva que se había bebido lo que quedaba de daiquiris y luego se había hecho más. Dos veces.
 
   -        ¿Has visto al gran jefe hoy? – me preguntó.
 
   -        No. Y espero que siga así – añadí.
 
   -        ¿Sabes una cosa? – oh no – Con esa actitud no vas a llegar a nada en la vida. Si siguieras mi consejo de-
 
   Colgué el teléfono sin más. Me dispuse a seguir separando facturas, las reales y las de mentira, cuando vi que algo parpadeaba en la pantalla de mi ordenador. ¡El chat! Había oído que existía, pero como no tenía amigos en la empresa nunca había podido comprobarlo. Me fijé y vi que era de Candela. Candela era la única persona a la que podría haber considerado medio amiga, aunque desde el día en que me vio comerme un quesito de la vaca que ríe directamente del suelo nuestra relación no había sido igual. 
 
   Candela: Hola, Ana.
 
   Miré la pantalla y dudé. ¿Entablar una conversación que no me apetecía nada o fingir que no estaba en mi sitio?
 
   Candela: Sé que estás ahí, el punto al lado de tu nombre está en verde.
 
   Maldito punto delator. 
 
   Ana: Hola, Candela.
 
   Candela: ¿Puedo hacerte una pregunta?
 
   Ana: No, Candela, no suelo chupar el suelo de mi cocina cuando se me cae algo.
 
   Al menos no cuando es algo que no me gusta.
 
   Candela: No iba a preguntarte eso. ¿Estás embarazada?
 
   ¿¿¿Qué??? ¿De dónde venía eso?
 
   Ana: ¿De dónde coño viene eso?
 
   Candela: Es lo que se comenta. Alguien ha encontrado un predictor en el cuarto de baño que hay al lado de tu despacho.
 
   Ana: ¿Y? Hay muchas mujeres en esta oficina.
 
   Candela: Sí, pero el rumor que corre es que eres tú.
 
   De repente, en la otra esquina de la pantalla, empezó a parpadear otro cuadro. Nadie me había escrito nunca y ahora se me acumulaban las conversaciones. Si no hubiera sido porque el motivo y las personas no eran lo que una hubiera deseado, me habría sentido inmensamente satisfecha conmigo misma.
 
   Juan: Hola, Ana.
 
   Qué modo más original de empezar una conversación. ¿Qué querría? Decidí terminar con Candela primero, antes de intentar terminar con Juan. 
 
   Ana: Mira Candela, no sé quién ha sido la cerda que ha usado un predictor en el baño que hay aquí al lado y lo ha dejado ahí, pero te aseguro que no he sido yo. No creo que sea de tu incumbencia, pero hace bastante que no me acuesto con nadie, así que si estuviera embarazada sería como para llamar al Papa. Siéntete libre de contárselo a quien quieras.
 
   Miré la pantalla orgullosa de ser capaz de dejar las cosas claras con tanta facilidad y sinceridad. Antes de enviarlo añadí:
 
   Ana: Y lo de ese quesito fue una vez. También he chupado el ocasional chocolate derretido cuando se me ha caído al suelo mientras hacía una tarta, pero ya está. No creo que esté loca ni que sea tan raro.
 
   Le di a enviar y sonreí satisfecha. Así es como se hacían las cosas.
 
   Juan: ¿Haces tartas de chocolate?
 
   Miré la pantalla, paralizada, moviendo los ojos de una conversación a otra, hasta que la cruda realidad me dio de lleno en la cara: me había confundido de cuadro.
 
   Me hundí lentamente en mi silla hasta que desparecí debajo de la mesa.
 
    
 
    
 
   -        No creo que sea para tanto, ahora sabe que no eres una guarra y que, además, sabes cocinar – me consoló Álvaro – Una pena que esté equivocado en las dos cosas.
 
   Le pegué un manotazo en el hombro y cogí una revista.
 
   -        ¡No puedes pegarme en el hospital! – se frotó el hombro donde yo le había pegado – Podría denunciarte.
 
   -        Adelante – le reté sin darle importancia – En serio, Kim Kardashian debería de empezar a usar más maquillaje y menos pintura de pared.
 
   -        Dame eso – me dijo, arrancándome la revista de las manos – Es una diva – suspiró.
 
   -        Marica – dije, cogiendo otra revista del montón.
 
   -        Buenas tardes, solete. ¿Listo para el TAC? – una mujer gorda que iba vestida de enfermera entró en la habitación.
 
   -        Por supuesto que no, Mari, qué cosas tienes – le respondió Álvaro – Pero no me queda más remedio, ¿no?
 
   Habíamos quedado por la tarde en casa de Álvaro para ir juntos al hospital. Hubiéramos podido quedar directamente allí, habría sido lo más lógico, pero mi coche seguía aparcado frente a su casa y no estaba dispuesta a que lo condujera él hasta allí. Álvaro y los coches no se entendían demasiado bien.
 
   -        Yo nací para ser marqués y tener chófer – solía explicarnos cada vez que estampaba algún coche contra algo (gracias a Dios, siempre eran objetos inanimados)
 
   -        No, tú naciste para ser cabaretera – solía corregirle yo.
 
   -        Es verdad.
 
   Le había pedido a mi jefe que me dejara salir un poco antes, aunque no le había explicado por qué. Me dijo que, total, para depilarme el bigote en la oficina también podía hacerlo en otro sitio. Aquel TAC era una de tantas pruebas por las que tenía que pasar Álvaro antes de empezar a recibir el tratamiento, y no quería perdérmelo por nada del mundo. Muchas de las pruebas ya las había pasado y, mirando el mundo como los optimistas, eso significaba que cada vez quedaba menos para que empezaran a curarle.
 
   -        Y esta chica tan guapa, ¿quién es? – le preguntó Mari – ¿Tu novia?
 
   Tuve sentimientos encontrados: Por un lado me había llamado guapa, y por otro me había confundido con la novia de Álvaro. Eso significaba que uno de los dos tenía una pinta más varonil de lo que yo pensaba y, mirando a Álvaro depilarse las cejas en su cama de hospital, tuve la horrible sensación de que esa era yo.
 
   -        Ay, Mari, por Dios, pero qué graciosa eres – dijo Álvaro partido de risa – Te he dicho mil veces que soy gay.
 
   -        ¿Gay? – preguntó Mari sin entender.
 
   -        Sí, homo – le explicó Álvaro.
 
   -        ¿Sapiens? – la pobre estaba totalmente perdida.
 
   -        Maricón, Mari, maricón – le explicó Álvaro entre risas – Que me gustan los tíos.
 
   Mari negó lentamente con la cabeza y siguió a lo suyo.
 
   -        Ese es el problema con vosotros, los jóvenes – dijo, mientras le metía el dobladillo de las sábanas por debajo de la cama – Que no sabéis lo que queréis y os enviciáis.  Esto en mi época no pasaba.
 
   Cuando terminó de colocarle las sábanas, recogió sus cosas y salió por la puerta.
 
   -        ¡Pero sigo siendo tu solete! – le gritó Álvaro mientras ella desaparecía pasillo abajo. Se volvió hacia mí – Soy su solete.
 
   Noté que lo dijo con cara de orgullo y me alegré muchísimo, porque supe que, aunque yo o Inés no habíamos estado con él al principio, le habían estado cuidando muy bien en aquel hospital.
 
   -        ¿Dónde está Inés, por cierto? – pregunté.
 
   -        Tenía no sé qué, pero me dijo que vendría en cuanto pudiera – tenía la vista fija en el pasillo y de repente se volvió hacia mí – Ahí viene mi médico. Compórtate y sé normal.
 
   -        ¿Por qué iba a-? – pero me quedé sin palabras.
 
   En la habitación acababa de entrar el mismísimo George Clooney. Cuando trabajaba en Urgencias, claro.
 
   -        Buenas tardes, Álvaro. ¿Cómo te encuentras hoy? – le preguntó, bajando la vista hacia unos papeles que tenía en la mano.
 
   -        Bien, aunque son las cinco de la tarde y la verdad que preferiría estar viendo mi telenovela. Kariné está a punto de descubrir que Lucio Pascual la engaña.
 
   Álvaro me miró y yo abrí mucho los ojos y la boca, intentando comunicarme con él para expresarle la buena impresión que me había causado su médico. En plan profesional, claro.
 
   -        No pongas esa cara de sapo – me susurró – Yo lo vi primero, así que aparta tus pezuñas de él.
 
   -        Impídemelo mientras estás postrado en la cama, inválido, a ver si puedes – le espeté.
 
   -        ¿Decías algo? – el doctor Clooney me miró.
 
   Pegué un salto de mi silla y le di la mano.
 
   -        Soy Ana, la mejor amiga de Álvaro – le expliqué, antes de que Álvaro pudiera decirle que era la novia de su hermana o algo peor – Vengo de apoyo moral.
 
   -        Eso es fantástico – me sonrió el doctor – El apoyo de los amigos y la familia es la mejor cura de todas.
 
   Yo sonreí con cara de buena y traté de mover mucho las pestañas, intentando resultar coqueta y dulce al mismo tiempo.
 
   -        ¿Se te ha metido algo en el ojo, Ana? – preguntó Álvaro con malicia desde la cama.
 
   Le saqué el dedo disimuladamente cuando el doctor se dio la vuelta hacia él.
 
   -        Bueno, Álvaro, ya sé que esto no es lo más divertido del mundo, pero vamos a tener que llevarte ya a la sala donde te harán el TAC.
 
   -        ¡Fantástico! – dijo Álvaro, aunque yo sabía que lo único que quería era alejarme del doctor.
 
   Y en efecto, cuando le rodaban fuera de la habitación iba tan feliz que parecía que se había inyectado hachís por vía intravenosa. Pero me daba igual, había encontrado a mi próximo príncipe y nada ni nadie me iba a amargar lo que quedaba de día.
 
   Qué ilusa.
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   -        ¿Te crees que te pido salir antes del trabajo para que luego me bombardees a emails? – entré hecha una furia en el despacho de mi jefe.
 
   Me había costado mucho prepararme para entrar como un torbellino en su despacho y allí no había nadie. Era increíble, cuanto más tarde llegaba yo, más tarde llegaba él. Tenía que buscar cámaras ocultas en mi piso, no sería de extrañar que me espiara desde su casa. Cuando en el hospital se habían llevado a Álvaro rodando en su cama, me habían empezado a llegar emails de mi jefe. Según él, todos eran algo urgente, pero como ya me conocía las urgencias de mi jefe decidí apagar el móvil. Mañana sería otro día. Me pagaban una mierda por trabajar en la oficina, así que si querían que trabajara fuera de ella tendrían que pagarme un poco más de mierda.
 
   -        Técnicamente en la oficina no trabajas, así que podrías compensar cuando estás fuera sin que te pagaran más – me había dicho Álvaro medio dormido, cuando le trajeron de vuelta casi cuatro horas después.
 
   Volví a mi mesa y, al encender el ordenador, vi que tenía un email fuera de lo común. 
 
   Ana, siento mucho si ayer fui un maleducado al preguntarte lo de las tartas, no era mi intención ofenderte. Déjame compensártelo con un café, Juan.
 
   Me quedé allí plantada, mirando el ordenador fijamente.
 
   -        Los emails no van a contestarse con el poder de tu mente – dijo mi jefe pasando por mi lado.
 
   No tuve fuerzas ni para mandarle al carajo. Mentalmente, claro. ¿Qué quería decir Juan con “déjame compensártelo”?
 
   -        ¿Qué cojones quiere decir eso? – le susurré a Inés por teléfono.
 
   -        ¿Sabes qué? Como regalo de boda sólo quiero que cuando salgas a leer en la iglesia trates de no cagarte en nadie ni usar ninguna palabra no apta para menores de sesenta años – me dijo ella.
 
   -        Si no me caigo por las escaleras, acepto el trato – le susurré de nuevo. No quería que mi jefe me oyera y tener que dar explicaciones.
 
   -        No es un trato – me contestó con frialdad.
 
   Puse los ojos en blanco y me acordé de Álvaro cuando le decía a Inés que era una estrecha y que debería de soltarse más. Pensé en repetírselo, pero, con Álvaro todavía en el hospital, era la única amiga que me quedaba, y necesitaba alguien a quien machacar con mis dudas.
 
   -        Vamos, Inés, se un poco solidaria y ayúdame – le pinché – ¿Qué crees que significa?
 
   No dijo nada y pensé que me lo había vuelto a hacer.
 
   -        ¿Inés, me has vuelto a colgar?
 
   -        Claramente quiere decir que quiere tomarse un café contigo – me explicó exasperada.
 
   -        ¿Tú crees? – le pregunté extrañada.
 
   La oí suspirar al otro lado del teléfono.
 
   -        Sí, Ana, yo también estoy sorprendida, pero los milagros existen. A veces pasa que a unas les toca la lotería y a otras un soltero que vale su peso en oro.
 
   -        Prefiero la lotería – contesté, ignorando el hecho de que acababa de insultarme sin reparos – No, espera, prefiero el oro. ¡Me quedo con el oro!
 
   Suspiró por segunda vez y supe que en cualquier momento me iba a colgar el teléfono. Lo que más me dolía de eso es que iba a tener que volver al trabajo.
 
   -        Ana, no puedes elegir – me dijo tajante – Mira, hazte un favor y acepta el café. Nunca sabes qué puede salir de ello.
 
   Pensaba contestarle que tampoco tenía demasiadas ganas de adivinarlo, pero cuando quise darme cuenta ya me había colgado. Volví a centrar mi mirada en la pantalla del ordenador y le di a responder.
 
    
 
    
 
    
 
   -        Pensaba que no contestarías a mi email – Juan se sentó en la silla de enfrente y me pasó el café.
 
   Me encogí de hombros. No era tan tonta como para contestar lo que en cualquier otra situación (y, seamos francos, ante cualquier otra persona que no fuera quien al final del día pagaba mis facturas) habría contestado: Me gusta Starbucks, pero es demasiado caro para mí.
 
   -        Veras, quería pedirte disculpas – dijo – Me da la impresión de que no empezamos con buen pie.
 
   -        ¿Tú crees? – agarré el café antes de que me lo quitara por impertinente.
 
   Se puso rojo y bajó la mirada. Me entraron unas ganas tremendas de levantarme, rodear la mesa y abrazarle. Pero no lo hice. No tanto porque estuviéramos en un lugar público con gente que tenía ojos, sino porque no me parecía demasiado ético abrazar al director general de la empresa en la que trabajaba.
 
   -        Sí – siguió, al ver que yo no decía nada – También quería decirte que aquel día, en el bar, te oí hablar con tu amigo, y que si necesitas tomarte tiempo en la oficina o lo que sea…
 
   ¿Qué? ¿Me está hablando de Álvaro? Sabía que lo estaba haciendo con buena intención, pero no pude evitar sentir que se estaba metiendo donde nadie le había llamado. Mis asuntos privados no eran de su incumbencia y no tenía derecho a meterse en mi vida. Yo no le preguntaba por la Barbie maniquí y su probable adicción temprana al botox. Ni por su rata. Agarré mi bolso y me levanté.
 
   -        Tengo que volver al trabajo.
 
   -        ¿Qué?
 
   Me miró extrañado, sin entender.
 
   -        Que tengo que volver al trabajo – no me quites el café, no me quites el café.
 
   -        No, si te he oído, pero pensaba que íbamos a tomarnos el café aquí – señaló la mesa, por si el concepto de “aquí” no estaba en mi vocabulario.
 
   -        Eso era antes de que empezaras a hablar de mi amigo – le dije bajito.
 
   -        ¡Sólo intentaba ayudar! – dijo, llevándose las manos a la cabeza – Está bien, probemos de nuevo.
 
   Me quedé de pie, mirándole.
 
   -        Ana, siéntate, por favor – me pidió – Y suelta el café, no te lo voy a quitar.
 
   Me deslicé de nuevo sobre la silla y puse el café sobre la mesa, cerca de mí. Por si acaso.
 
   -        Siento mucho haberme tomado la libertad de hablar de tu amigo, claramente te cabrea – dijo con cautela.
 
   -        Eso y la gente que dice cocreta – asentí.
 
   -        ¿Qué tiene de malo decir cocreta? – me preguntó con cara seria.
 
   Lo tuve claro, en ese momento me vi compartiendo piso con McPerver porque me habían echado a la calle por impago de renta. Una vez que me hubieran despedido no podría costearme el piso y volver con mis padres no era una opción. Tenía que haberme ido de allí cuándo tuve la ocasión, maldita sea.
 
   -        Nada, nada – intenté salvar la situación – No tiene nada de malo, no es como si dices almóndiga.
 
   -        ¿Qué tiene de malo decir almóndiga? – volvió a preguntarme con cara igualmente seria.
 
   Sabía que no tenía que haber salido esa mañana de casa, simplemente lo sabía. No me quedaba otro remedio:
 
   -        ¿Qué? – le pregunté.
 
   -        ¿Qué? – me preguntó él extrañado.
 
   -        ¿Disculpa? No entiendo – le pregunté de nuevo.
 
   Frunció el ceño. Ni con esas estaba feo.
 
   -        Te he preguntado que qué tenía de malo decir almóndiga y tú me has preguntado que qué – me explicó.
 
   -        ¿Cómo? – traté de poner mi mejor cara de sorpresa.
 
   Juan siguió mirándome durante unos minutos. En verdad sólo fueron segundos, pero a mí me parecieron horas. Se levantó despacio, como si el mínimo movimiento pudiera causar una hecatombe nuclear y me miró desde las alturas.
 
   -        Esto… tengo que… tengo que… – miró por encima del hombro hacia la puerta y recé con todas mis fuerzas para que no saliera corriendo. Otra vez no, Dios, por favor – Nos vemos.
 
   Le vi desaparecer calle abajo en dirección a la oficina y bajé la vista. Entonces vi mi café y me animé pensando que la mañana no había sido una absoluta pérdida de tiempo.
 
    
 
    
 
    
 
   Entré en casa de Álvaro y me lo encontré tirado en el sofá, en calzoncillos y con las gafas de sol puestas. Tenía una llave de emergencia que, por supuesto, usaba para todo menos para emergencias.
 
   -        Traigo vino de Mercadona – anuncié.
 
   -        Adelante – me contestó sin demasiado ánimo.
 
   Me tiré a su lado y le di un beso en la mejilla. Estaba frío.
 
   -        Estás hecho una mierda – le dije, dándole un sorbo a la botella y pasándosela.
 
   -        Gracias, como enfermo de cáncer eso me hace sentir mucho mejor – contestó, sin despegar los ojos de la televisión.
 
   Decidí ignorar su comentario y sacar la munición. Lo que fuera con tal de evitar ese tema. Inés y Álvaro podían afrontarlo con naturalidad si les daba la gana. Yo no.
 
   -        He tomado café con Juan Martín.
 
   El efecto fue inmediato, tal y como había predicho para mí misma. Álvaro apagó la televisión, se volvió hacia mí y le dio un sorbo a la botella de vino.
 
   -        ¿Y? – me preguntó excitado.
 
   -        Y nada.
 
   Por un momento pareció entristecerse, pero entonces volvió a sonreír y me miró. 
 
   -        ¡Mentirosa! ¿Qué has hecho?
 
   Me di cuenta de que me miraba esperanzado, cualquiera diría que fuéramos amigos. Aunque había que concederle que me conocía bien.
 
   -        Le he insultado – admití en voz baja.
 
   Álvaro pegó un gritito de alegría y dio un par de aplausos.
 
   -        ¿Qué le has dicho? – preguntó con complicidad – ¿Te has metido con él? No, mejor, ¿te has metido con su madre? ¿Con su novia?
 
   -        Tío, ¿cuál es tu problema? – le pregunté yo.
 
   -        Muchos – me contestó sin darle importancia – Pero estamos hablando de los tuyos.
 
   Le conté el fiasco de la cocreta y la almóndiga y cómo había intentado irse de la cafetería lo más rápido que sus largas y (seguro que) musculosas piernas se lo permitían.
 
   -        ¡Seguro que estaba de coña! – me dijo Álvaro, poniendo los ojos en blanco. La gente debería dejar de hacer eso, resulta espeluznante – La gente como él no dice esas cosas. Jopé y cari, puede ser, pero ¿cocreta y almóndiga? Jamás.
 
   Me bastaron dos nanosegundos de darle vueltas a lo que acababa de decir Álvaro para darme cuenta de que tenía razón. 
 
   -        Oh no… – dije, escondiendo la cara detrás de un cojín de terciopelo.
 
   -        ¿Cómo lo solucionaste? – por primera vez Álvaro sonó preocupado.
 
   -        No lo hice – mi voz sonó apagada, aunque eso se debía a los esfuerzos que estaba haciendo por ahogarme con el cojín.  
 
   -        Ana, no me asustes – el pánico empezaba a ser palpable en su voz – Contaba contigo para ser introducido en las más altas esferas de la sociedad. Tengo que conocer a Luis Medina antes de morir, ¿lo entiendes? ¡Es una necesidad!
 
   Bajé lentamente el cojín y le miré, tratando de comunicarme con la mirada porque hacerlo con palabras resultaba demasiado vergonzoso. Lo nuestro es algo que deberían de investigar científicos de todo el mundo.
 
   -        No… – Álvaro se tapó la boca con la mano y me señaló con la otra – ¡No serías capaz!
 
   Asentí en silencio.
 
   -        ¡Ana, no! – me gritó, a pesar de estar a medio centímetro de mí – Te lo hemos dicho mil y una veces, ¡fingir que no oyes, que no entiendes o que acabas de llegar no da resultado! ¡Nunca da resultado!
 
   Nos quedamos un rato en silencio, yo pensando en que debería de empezar a contar hasta cinco (o mil) antes de hablar con nadie y Álvaro pensando en lo que pudo haber sido y ya no sería nunca con Luis Medina.
 
   -        ¿De verdad crees que podría haber tenido una oportunidad? – le pregunté al cabo del rato.
 
   -        Sí.
 
   -        Pero tiene-
 
   -        He dicho que sí – me cortó.
 
   Volvimos a quedarnos en silencio.
 
   -        ¿Puedo dormir aquí? – le pedí.
 
   -        Desde luego que no.
 
   Esa noche, antes de quedarnos dormidos en la cama de Álvaro, vimos una reposición de Pretty in Pink, comimos Oreos y nos reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas recordando historias de otros años. Entonces Álvaro vomitó del esfuerzo y dejó de tener gracia.
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   Aparqué el coche en mi plaza de siempre, el reservado para paralíticos que había a dos manzanas de la oficina, y me miré en el espejo retrovisor. Tenía una cara horrible, así que me pellizqué un poco las mejillas para que cogieran algo de color, como hacía Escarlata en lo que el viento se llevó. Álvaro se había pasado la noche entre el baño y la cama y yo no había pegado ojo. En los ratos que él pasaba en la habitación nos habíamos dedicado a organizar la despedida de soltera de Inés. Aún no nos habíamos puesto de acuerdo en nada, más que en el sitio, pero nos estábamos acercando. Al pasar por delante de Starbucks me entró un escalofrío y aceleré el paso. No quería bajo ningún concepto encontrarme con Juan. 
 
   Recorrí los pasillos mirando a cada dos pasos por encima de mi hombro, sintiéndome un poco como Cary Grant en con la muerte en los talones, y entré en el despacho a toda prisa, volcando el jarrón de cristal que teníamos a la entrada. Al ver que mi jefe aún no había llegado me animé pensando en los minutos de paz e internet a alta velocidad que tenía por delante. Me senté y encendí el ordenador.
 
   -        ¿No quieres recoger esto? – la voz de Ninette me llegó desde la puerta del despacho.
 
   La miré. No era guapa, pero tenía buen cuerpo. Hubiera podido dedicarse sin problemas a ser stripper.
 
   -        ¿Tengo pinta de querer hacerlo? – le contesté.
 
   Por mucho que intentáramos disimularlo a veces, no nos caíamos nada bien. Me miró en plan altiva, pero sin decir nada. Mis minutos de internet gratis se estaban esfumando.
 
   -        ¿Quieres algo más? – le pregunté.
 
   Siguió mirándome en silencio y una sonrisa diabólica se le empezó a dibujar en la boca. Era escalofriantemente parecida al Grinch.
 
   -        No, nada – dijo por fin – Sólo venía a verlo con mis propios ojos.
 
   -        ¿El qué?
 
   De repente el pensamiento más horrible me vino a la cabeza: Sabe que me he tomado un café con Juan y que he hecho el ridículo. Seguido de otro: Lo sabe toda la oficina. Y de otro: Me van a despedir y lo sabe toda la oficina menos yo. Se me cortó la respiración. 
 
   -        Lo de tu embarazo – me contestó, esta vez sin disimular la sonrisa.
 
   Tardé unos segundos en darme cuenta de lo que me estaba hablando.
 
   -        Ah, eso – exhalé aliviada – No estoy embarazada.
 
   -        Pues eso es lo que se comenta.
 
   -        Pues no es verdad.
 
   -        Pues cuando el río suena… – dejó la frase en el aire, no sabía muy bien si porque estaba intentando darle un halo de misterio al asunto o porque no sabía cómo terminaba. Conociéndola me inclinaba por la segunda opción.
 
   Quise contestarle que el río también sonaba con rumores de que ella se tiraba al de recursos humanos, y de que solía tirarse a su jefe, y de que sus tetas eran falsas, pero en ese momento entró mi jefe y tuve que morderme la lengua.
 
   -        ¿Soy tan importante que ahora tengo dos secretarias? – por alguna razón se rió como un maníaco con su propia pregunta, que en absoluto tenía gracia, y se encerró dando un portazo en su despacho. 
 
   Miré a Ninette, que a su vez miraba la puerta cerrada tras la cual acababa de desaparecer mi jefe.
 
   -        Qué pasa, ¿es que tu jefe no desayuna nunca jager antes de venir a trabajar? 
 
   Me miró como si estuviera loca y salió de allí a toda prisa. La oportunidad lo merecía: cogí aire y me reí con la risa más maligna de la que fui capaz. Luego me volví hacia mi pantalla y me dispuse a disfrutar de los últimos minutos de paz que me quedaban antes de que empezara a sonar el teléfono.
 
    
 
    
 
   A la hora de comer mi jefe salió de su cueva y se estiró. Igual que si hubiera estado durmiendo toda la mañana.
 
   -        ¿No vas a recoger eso? – me preguntó mirando el jarrón hecho añicos.
 
   Esperaba que salieras descalzo de tu despacho, te cortaras las plantas de los dos pies y te desangraras aquí mismo, quise decir.
 
   -        Sí – dije en su lugar.
 
   Al ver que no se movía me volví hacía él. Casi no pestañeaba.
 
   -        ¿Quieres que lo haga ahora? – traté de enfatizar el “ahora” todo lo que pude.
 
   -        ¿Te importaría recordarme para que te pago? – fue su respuesta.
 
   Para que te compre crema para el culo, era la respuesta correcta aunque no adecuada, así que en su lugar me levanté y fui a buscar la escoba y el recogedor que guardábamos en un cuarto pequeño al final del pasillo.
 
   -        ¿Dónde coño están la escoba y el recogedor? – me pregunté en voz alta.
 
   -        Dentro de ese armario – contestó una voz a mis espaldas.
 
   Di un salto y me pegué contra la pared.
 
   -        Joder, Raúl – dije llevándome la mano al corazón – Me has pegado un susto de muerte.
 
   -        Lo siento.
 
   Me fijé en que tenía cara de culpabilidad.
 
   -        ¿Qué haces aquí? – le pregunté recelosa – El correo se guarda en la planta de abajo.
 
   Noté que se estaba poniendo un poco nervioso.
 
   -        Me he equivocado de cuarto – me contestó sin convencimiento.
 
   -        Y una mierda, dime la verdad.
 
   Pareció dudar unos segundos.
 
   -        Si me meto allí detrás puedo fumar sin que nadie lo sepa.
 
   -        ¡¿Qué?! – salí corriendo en dirección hacia donde había señalado y aluciné.
 
   Detrás de uno de los armarios había una puerta que daba a otro cuarto lleno de máquinas y generadores. Efectivamente, con el ruido y el aislamiento nadie podría oír ni oler nada de lo que pasara ahí dentro. Me volví hacía Raúl y le sonreí.
 
   -        Te acabas de ganar una compañera de descansos – le dije animada.
 
   Creo que le debió de hacer la misma ilusión que si se lo hubiera dicho Freddy Krueger, porque lo único que hizo fue levantarme el pulgar y salir del cuarto. Abrí la puerta del armario donde se guardaban la escoba y el recogedor.
 
   -        No, Juan, de verdad que no hace falta, puedo hacerlo yo – dijo una voz en el pasillo.
 
   -        Que no, Blanca. Lo he tirado yo y yo lo recojo – contestó la última voz que yo quería oír sobre la faz de la tierra.
 
   Por favor, que pasen de largo, que pasen de largo.
 
   -        Blanca, yo también sé usar una escoba.
 
   Mierda. Me encontraba en una encrucijada: Dejarme ver o no. Sabía que no estaba actuando con cabeza, pero la simple idea de encontrarme con él, cara a cara, después de nuestro café del día anterior era simplemente aterradora. Saqué la escoba y el recogedor, los tiré al suelo y me metí en el armario justo a tiempo. Juan y su secretaria entraron en el cuarto de las escobas. 
 
   -        ¿Qué hacen la escoba y el recogedor tirados en mitad del cuarto? – preguntó Juan.
 
   -        No lo sé, normalmente se guardan en ese armario de ahí – le contestó Blanca.
 
   -        ¿En este? – volvió a preguntar él.
 
   Me iré de misiones, donaré sangre no sólo por el sándwich, le limpiaré el vómito a Álvaro sin decirle que se parece a Linda Blair, pero Dios escúchame esta vez, te lo suplico, que no abra la puta puerta del puto armario. No era muy ortodoxo pedirle algo a Dios entre insultos, pero las gotas de sudor que se me estaban empezando a formar en la frente me impedían pensar con claridad. 
 
   -        Sí – dijo Blanca, interrumpiendo mi hilo de súplicas y promesas.
 
   -        Bueno – le dijo él, y en mi mente pude verle encogiéndose de hombros. ¿Pero qué me pasa? – Ya los guardaremos luego. Vamos a recoger eso antes de que entre alguien en mi despacho y crea que comemos en el suelo.
 
   Maldito bastardo, seguro que está pensando en el quesito.
 
   -        Oye, Ana, estaba pensando que-
 
   El corazón se me paró de inmediato. La voz de Raúl se cortó instantáneamente, supongo que de la impresión de entrar en el cuarto de las escobas y encontrarse al director general donde instantes antes había dejado a la pirada de los cigarrillos. Durante unos segundos nadie dijo nada.
 
   -        ¿Buscabas a alguien? – preguntó finalmente Juan.
 
   -        No, a nadie – contestó Raúl rápidamente.
 
   Quizás demasiado rápido.
 
   -        Pero has entrado llamando a Ana – la voz de Juan empezaba a denotar recelo. 
 
   ¿Qué le pasaba a este cuarto, que era peor que el camarote de los hermanos Marx? Pensé en el pobre Raúl, al otro lado de la puerta, siendo sometido al tercer grado por el gran jefe. Esperaba de todo corazón que lo estuviera pasando mal, por idiota.
 
   -        Bueno – titubeó – Es que hemos estado aquí charlando antes…
 
   ¡Cállate, estúpido, cállate! Pero con Raúl no tenía telepatía.
 
   -        … y pensaba que estaría todavía aquí. Pero se ha debido de ir – terminó. 
 
   -        Pues sí – sentenció Blanca, que llevaba demasiado rato callada.
 
   Oí cómo empezaban a moverse en dirección hacia la puerta y respiré tranquila. Ya pensaría más tarde cuál de las tres promesas que le había hecho a Dios llevaría a cabo.
 
   -        Sí – oí que decía Raúl – Debió de encontrar la escoba y el recogedor sin problemas.
 
   -        Pero la escoba la tengo yo.
 
   Juro que en ese momento vi a través de la puerta del armario, vi a Juan mirándome directamente y viéndome allí agazapada. De ninguna manera iba a salir de allí en los próximos cincuenta años. Así que me senté en el suelo a esperar.
 
   No sé cuánto tiempo estuve allí y quizás habría estado toda la vida, hasta deshacerme y fundirme con el interior del armario, si no fuera porque en un momento dado se abrió la puerta y se hizo la luz.
 
   -        ¿Pensabas quedarte ahí todo el día? – me preguntó Juan.
 
   -        No – contesté como si me hubiera hecho la pregunta más estúpida del mundo – Sólo hasta que todo el mundo se hubiera ido a casa.
 
   -        ¿Y si tenías que ir al baño?
 
   Me quedé en silencio, meditando la respuesta.
 
   -        No había pensado detalladamente el plan – concedí.
 
   Me dio la mano y me ayudó a levantarme.
 
   -        No voy a preguntarte qué estabas haciendo aquí con Raúl, pero tengo entendido que venías a por esto.
 
   Me tendió la escoba y el recogedor. ¿Me estaba hablando con frialdad?
 
   -        No quiero líos en la oficina – me dijo con cara seria y esquivando mi mirada.
 
   Efectivamente, me estaba hablando con frialdad. ¡Se creía que tenía un lío con Raúl! No sé por qué, pero sentí una necesidad tremenda de explicárselo todo.
 
   -        ¿Qué? ¡No! Raúl y yo sólo-
 
   -        Ana – me cortó – Tenías razón, tu vida privada no es asunto mío. Sólo te pido que la mantengas privada.
 
   Y sin decir nada más giró sobre sus talones y se fue, dejándome abrazada a la escoba y al recogedor.
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   -        Así que ahora, además de todo lo que ya pensaba sobre mí, que, seamos sinceros, ni era poco ni era bueno, también se piensa que me acuesto con el chico del correo – terminé de contarle a Álvaro y a Inés.
 
   -        ¡Pero eso es perfecto! – gritó Inés. Cuando una señora la mandó callar, bajó el tono de voz – Justo lo que yo os dije. Enredos, enredos y más enredos y luego, ¡pam! – pegó una palmada en la mesa que le valió otra regañina de la señora – Juntos para siempre.
 
   La miré como si fuera un bicho raro. Y repugnante.
 
   -        ¿Es que no me has oído? Se piensa que soy una alcohólica, ninfómana, esquizofrénica, que chupo los suelos y tengo hemorroides – enumeré.
 
   -        No te olvides de agresiva – me ayudó Álvaro, recordando el episodio de la peluca.
 
   -        Y agresiva, gracias – volví a mirar a Inés – No soy la joya de la corona, precisamente. ¡Ni en mil años me tocaría!
 
   -        Hombre, con un palo… – añadió Álvaro.
 
   Nos quedamos los tres en silencio. Miré a mi alrededor, pensando que la situación y el entorno acompañaban a mi estado de ánimo.
 
   Estábamos los tres en el hospital, esperando a que a Álvaro le dieran su primera sesión de quimio. Nos habíamos levantado muy pronto por la mañana y le habíamos acompañado a que se hiciera todas las pruebas necesarias antes de cada sesión. A mi jefe me limité a mandarle un email diciéndole que no podría ir por la mañana por asuntos personales. Podía ser un cerdo para muchas cosas, pero cuando le empezabas a hablar de algo “personal” en seguida se ponía nervioso y te daba el tiempo libre que necesitaras.
 
   -        Álvaro, ya puedes pasar a la habitación – una enfermera se acercó a nosotros y le regaló a Álvaro una sonrisa inmensa. Daba gusto ver cómo le apreciaban.
 
   La seguimos hasta la habitación dónde iba a estar Álvaro durante la sesión y nos sentamos en el sofá, mientras él se sentaba en la cama.
 
   -        ¿Va a venir el doctor Clooney? – pregunté, intentando sonar despreocupada.
 
   Álvaro se volvió hacia mí rápidamente.
 
   -        Ana, te prohíbo que te acerques a él – me advirtió.
 
   -        ¿Por qué? – me quejé – Tú tienes a Pedro e Inés tiene a Jacobo. Yo no tengo a nadie.
 
   -        ¿Qué por qué? – me preguntó genuinamente sorprendido – Pues porque parece ser que cada tío al que te acercas sale corriendo más rápido que Usain Bolt – levantó una mano haciéndome callar cuando quise decirle que me parecía un poco grosero insinuar que alguien batiría un récord mundial de velocidad sólo para escapar de mí – Y necesito a Clooney durante todo el tiempo que dure esto.
 
   -        Pensaba que lo querías porque es guapo – le dijo Inés.
 
   -        Eso también – admitió Álvaro.
 
   -        No puedes impedírmelo – le dije en plan chula.
 
   -        Ponme a prueba – me contestó él en plan amenazador.
 
   La tensión se podía cortar con un cuchillo, así que Inés optó por hacer lo que mejor se le daba, intentar poner paz entre los dos.
 
   -        ¿Por qué le llamáis doctor Clooney? ¿Cómo se llama en verdad? – preguntó a nadie en particular.
 
   Álvaro dejó de mirarme y se volvió hacia ella.
 
   -        No quieres saberlo – le dijo.
 
   -        Claro que sí, si no no hubiera preguntado – contestó ella.
 
   -        No, en serio – le dije yo, mirándola también – No quieres saberlo. Es horrible, pero tenía que tener algún fallo.
 
   Inés nos miraba como si fuéramos tontos.
 
   -        Vamos, no puede ser peor que el de la profe de gimnasia, ¿os acordáis de ella?
 
   Cómo no iba a acordarme. Se parecía muchísimo al hombre morsa de Alicia en el país de las maravillas. Sádica desalmada.
 
   -        Cándida Luz – se rió Álvaro – Menudos padres más graciosos.
 
   -        Se llama Julián Amor – le dije a Inés.
 
   Inés siguió mirándonos como si le acabáramos de decir que nos gustaba desayunar lagartijas con mantequilla y mermelada. Pero a los pocos minutos le empezó a cambiar la expresión de la cara.
 
   -        ¿Amor? – se volvió hacia Álvaro – ¿Tu médico se llama… doctor Amor?
 
   Y de repente le entró un ataque de risa de esos que hacen que te lloren los ojos y te duela la tripa y, lo más importante, que se pega a todos los que tienes alrededor. Nunca está de más que si alguien llora en el hospital sea de risa.
 
    
 
    
 
   Llevábamos un rato hablando tranquilamente en la habitación, mientras a Álvaro le subía ese liquidito mágico por el brazo, cuando entró él. 
 
   -        Vas a ir al infierno en todas las religiones – me susurró Álvaro.
 
   -        ¿Por qué? – le pregunté, haciéndome la tonta.
 
   -        Lo sabes muy bien, no te hagas la inocente. Por pensar en todo lo que estás pensando que le harías.
 
   -        Que nos haríamos, en plural – le corregí.
 
   El doctor Clooney (todavía me negaba a llamarle doctor Amor, tendría que ver cómo lo solucionaba si algún día llegábamos a casarnos y teníamos hijos) se volvió hacia nosotros y, por supuesto, lo primero que hizo fue fijarse en Inés. La gente siempre se fija en Inés.
 
   -        Hola, creo que no nos conocemos – le dijo sonriendo.
 
   Inés no dijo nada y yo sabía que es que se había quedado sin habla. Eso no era algo que ocurriera muy a menudo, había que ver los poderes que tenía el doctor Clooney. Intenté no reírme con el doble sentido de mi pensamiento. No quería que el doctor se pensara que era una lunática que de repente se reía sola sin motivo aparente, pero desafortunadamente, al intentar evitarlo, me salió un especie de ronquido muy similar al de un cerdo de camino al matadero.
 
   -        Es Inés – dijo rápidamente Álvaro, intentando salvar la situación – Y se va a casar dentro de poco. A la que ronca como un jabalí constipado ya la conoces.
 
   El doctor se giró hacia mí y me sonrió.
 
   -        Claro, Ana.
 
   Siguiendo mi recién adoptada política de contar hasta cinco antes de decir nada, me quedé callada y sólo asentí. No había riesgo alguno en sólo asentir. 
 
   Le hizo unas cuantas preguntas a Álvaro, fue lo bastante amable y temerario como para quedarse un rato de charla con nosotros tres y al despedirse fue extremadamente educado, dejándonos a los tres con ganas de más.
 
   -        ¡Es lo más! – suspiró Inés.
 
   -        ¿A qué sí? – le dijo Álvaro entusiasmado.
 
   -        ¿Por qué a ella no le dices que aparte sus pezuñas de él y a mí sí? – le pregunté ofendida a Álvaro.
 
   -        Porque ella se va a casar con otro – me contestó.
 
   -        Nunca se tienen demasiados hombres guapos alrededor – dije yo, pero ninguno de los dos me hacía caso ya, enfrascados como estaban en comentar las mil maravillas del doctor Clooney.
 
   Visto que nadie me hacía caso me levanté y salí al pasillo en busca de alguna máquina expendedora de Twix, Mars o cualquier cosa que pudiera considerarse una bomba calórica. Me llevó un par de vueltas por la planta encontrar una y cuando por fin lo hice la máquina se tragó mi dinero. 
 
   -        De eso nada, o la moneda o la chocolatina, las dos cosas no – le susurré a la máquina, al tiempo que le pegaba una patada.
 
   -        ¿Necesitas ayuda? – preguntó una voz a mis espaldas.
 
   La secuencia de hechos que se produjo a continuación lo hizo a tal velocidad que apenas me dio tiempo a  pestañear: me di la vuelta sobresaltada, pisé mal, me cagué en la puta, me caí al suelo, maldije a Murphy, volví a cagarme en la puta y, finalmente, me quedé allí tendida, boqueando como un pez fuera del agua. Lo siguiente que vi fue la cara del doctor Clooney inclinándose sobre mí.
 
   -        ¿Estás bien?
 
   Al diablo con contar hasta cinco antes de hablar.
 
   -        ¿A ti te parece que estoy bien? – dije con un hilo de voz – Parezco la Barbie gimnasta.
 
   El doctor Clooney se rió y me ayudó a levantarme.
 
   -        Eres más guapa que la Barbie gimnasta – me sonrió.
 
   Yo me puse roja y no pude evitar llevarme la mano izquierda hacia el pelo.
 
   -        ¡Ay! – el dolor de la muñeca me recorrió rápidamente el brazo.
 
   -        Déjame ver eso – el doctor me cogió la muñeca con mucho cuidado y le echó un vistazo – No es nada, sólo un golpe. Pero puedo vendártelo si quieres.
 
   Le acompañé hasta su consulta y me senté en la camilla. Mientras él hurgaba en los armarios buscando vendas y cachivaches médicos con los que curarme eché una rápida visual a la consulta, en busca de fotos que pudieran darme alguna pista sobre él: Mujer, hijos, novio… Nada. Me sentí un poco mejor inmediatamente. Volvió a mi lado y sentó en un taburete. Me cogió la mano.
 
   -        Verás, Ana, no deberías de meterte con alguien que no sea de tu tamaño – bromeó.
 
   -        Es que esas máquinas siempre se tragan mi dinero – le expliqué. Luego me entró el miedo – Tenía hambre, no te creas que soy una vándala, no me va la violencia callejera ni llevo combat boots ni nada de eso – cállate, cállate, cállate.
 
   -        Es un alivio – me empezó a vendar la muñeca con cuidado – Si tienes tanta hambre otro día puedes decírmelo a mí y te llevaré a tomar algo.
 
   ¿Estaba ligando conmigo? Le miré en silencio mientras terminaba de vendarme la muñeca. Cuando hubo terminado alzó la cabeza y me miró.
 
   -        Puedes decir algo, ¿sabes? No pensaba llevarte a la cafetería del hospital – me dijo.
 
   ¡Desde luego que estaba ligando conmigo! Piensa bien lo que vas a decir a continuación. Le sonreí.
 
   -        Creo que mañana por la noche tendré hambre.
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   -        Creo que me va a dar un síncope – dijo Álvaro al otro lado del teléfono. Sonaba como si le faltara el aire.
 
   -        Eres un exagerado – contesté – Actúas como si se te hubiera quemado el pelo o algo.
 
   Acababa de contarle lo de mi próxima cita con Clooney. Por supuesto había esperado un tiempo prudencial para contárselo (un día), y a estar a una distancia también prudencial (mi oficina y por teléfono). Llamadme loca, pero había aprendido a valorar mi pelo. Sabía que sólo había dos reacciones posibles, la dramática de chillar, llorar, insultarme y tratar de sobornarme para que no saliera con el médico, o la aún más dramática de fingir que el mundo se acababa y que ya no había razón para seguir viviendo. Y algún insulto claro. Evidentemente Álvaro optó por la segunda opción.
 
   -        ¡Esto es peor que si se me hubiese quemado el pelo! – chilló – Qué te crees, ¿qué serás capaz de aguantar una cita entera sin eructar, sin confundir la torre de Babel con la academia de idiomas que hay al lado de tu casa o sin cagarte en la puta?
 
   No es que quisiera entrar en la pelea, pero lo de la torre de Babel había sido una equivocación sincera, y así quise hacérselo saber.
 
   -        Aquel tío dijo que fue un error muy mono – le recordé.
 
   -        ¿Y acaso volvió a llamarte? – me preguntó.
 
   -        ¿Acaso vuelve a llamarme alguien alguna vez? – contesté en un tono un tanto beligerante, tratando de hacerle ver lo absurdo de su pregunta.
 
   Nos quedamos los dos callados, yo buscando las galletitas redondas en la lata que me había comprado antes de subir a la oficina, y Álvaro probablemente depilándose las cejas.
 
   -        ¿Qué te vas a poner? – me preguntó por fin.
 
   -        No lo sé…
 
   -        Creo que deberías de ponerte aquellos vaqueros que te compraste cuando fuimos a Lisboa. Te hacen un culo maravilloso.
 
   Dejé de buscar galletas y sonreí.
 
   -        Pensaba que no querías que le impresionara – le dije, audiblemente emocionada.
 
   -        Verás, cielo, no se puede estar tratando siempre de evitar              lo inevitable. Resulta agotador – me dijo él – Además, esta situación ya caerá por su propio peso.
 
   Me reí y le di las gracias. Él me contestó que me quería y que me pasara por su casa antes de quedar con Clooney, que me ayudaría a estar perfecta para la que, esperábamos los dos, fuera una cita memorable.
 
   Colgué el teléfono justo en el momento en el que mi jefe apareció por la puerta, lo cual fue una suerte porque no me quedaban monedas para echar en el bote de las llamadas privadas. No lo fue tanto en que no me dio tiempo a esconder la caja de las galletas.
 
   -        ¡Galletas danesas! – de una zancada estuvo a mi lado y me arrebató la caja de las manos. Cualquiera diría que ganaba un dineral.
 
   -        Adelante, sírvete – me esforcé todo lo que pude para que el sarcasmo fuera plenamente audible en mi voz.
 
   Mi jefe me miró desde las alturas y frunció el entrecejo. Sentí unas ganas irrefrenables de gritarle “¡hijo, no frunzas el ceño, que luego te quedan arrugas!”. Pero entonces recordé que las drogas envejecen a la gente y que decirle eso era probablemente algo superfluo, además de increíblemente estúpido.
 
   -        Ana, no seas impertinente – Dios, cómo odio esa palabra – En esta vida hay que saber compartir.
 
   A través de su sonrisa pude ver la masa de galleta masticada, mi galleta masticada, y no pude evitarlo.
 
   -        Compartiría contigo si tú compartieras conmigo – le espeté, y le arranqué la caja de galletas de las manos.
 
   -        ¿Qué se supone que quiere decir eso? – me espetó él, y una miga me dio de lleno en el ojo. El muy cerdo aprovechó mi ceguera temporal para volver a robarme la caja de galletas.
 
   Así era imposible discutir, así que me levanté para estar a su nivel, algo difícil dada su extrema altura y a que me había quitado los tacones y estaba descalza.
 
   -        Ana, por Dios, que no estás en el salón de tu casa – me dijo exasperado, mirándome los pies.
 
   -        Perdón – me agaché para calzarme y volví a levantarme, dispuesta a ganar la guerra – Quiere decir que tú nunca compartes los bombones que te deja tu admirador secreto en la mesa de tu despacho. Sí, lo sé.
 
   Había estado a punto de meterse otra galleta en la boca, pero paró a mitad de camino. Me miró con los ojos de par en par y lentamente dejó la caja de galletas sobre mi mesa.
 
   -        Estaba dispuesto a dejarlo correr, pero tú lo has querido. Uno – levantó un dedo – no tengo un admirador secreto, los bombones me los compro yo porque mi mujer no me deja tenerlos en casa. Mierdas de colesterol y ese médico mariquita que me amarga la vida. Dos – y levantó otro dedo – si tuviera un admirador secreto sería una mujer y no un hombre. Y tres – llegados a este punto tuve miedo de que me metiera los dedos en los ojos –  el otro día me desapareció la caja y me la encontré en la basura de la cocina del tercer piso – si hubiera tenido ojos de láser habría habido una quemadura en la moqueta en el lugar donde yo estaba en ese momento.
 
   -        No sé por qué asumes que te la robé yo – dije con un hilo de voz – Ni siquiera es nuestro piso.
 
   Durante unos instantes no dijo nada, luego giró sobre sus talones y se dirigió hacia su despacho. Salió a los dos segundos con lo que parecía una etiqueta vieja. Me la plantó delante de la cara: Propiedad de Ana, no tocar.
 
   -        Ahhhh – dije aliviada – La etiqueta de mi grapadora. Llevaba varios días pensando que se me había pegado en alguna chaqueta. Me preocupaba que la gente pensara que me etiqueto la ropa por fuera.
 
   -        ¿Eso es lo que te preocupa? – me lo preguntó con malicia. 
 
   Decidimos dejar la discusión en tablas repartiéndonos lo que quedaba de la lata de galletas. Las guerras con mi jefe podían llegar a ser algo desagradables, pero lo bueno es que no solían durar demasiado. Siempre ganaba él.
 
    
 
    
 
   -        Ana, ¿puedes venir un momento? – me gritó Nacho desde su despacho.
 
   -        Por favor – añadí yo, aunque para mí, no quería que volviera a llamarme impertinente.
 
   Volví a calzarme y entré en su despacho. 
 
   -        ¿Qué pasa? – pregunté, aunque en verdad me salió algo más parecido a “qpasha”.
 
   El jefe me miró con cara de asco. O ilusión.
 
   -        ¿Estás tomando drogas en la oficina? – volvió la vista a los papeles que tenía delante, casi seguro un manual de evasión fiscal o algo por el estilo.
 
   Sólo las que te robo a ti del doble fondo de tu cajón que te crees que nadie más conoce, pensé.
 
   -        Claro que no – contesté con la mejor de mis sonrisas, mientras me imaginaba que le explotaba la cabeza.
 
   Me ignoró durante un rato y luego volvió a mirarme.
 
   -        ¿Estás preñada?
 
   No daba crédito a mis oídos.
 
   -        Qué es esto, ¿el tercer grado? – le pregunté indignada.
 
   -        ¿Lo estás o no? – volvió a preguntarme.
 
   -        ¡Por supuesto que no! – exclamé.
 
   Siguió mirándome de manera extraña, supongo que evaluando si creerme o no.
 
   -        ¿Y por qué lo dice la gente? – el rollo detective no le iba demasiado bien.
 
   -        Y yo qué sé – contesté exasperada, levantando las manos para darle más dramatismo al asunto. Fui a sentarme en una de las sillas, pero me levanté cuando mi jefe negó con la cabeza – ¿Por qué dice la gente que nos van a poner café gratis?
 
   -        Porque nos van a poner café gratis.
 
   -        ¿De verdad?
 
   Nos quedamos los dos callados, hasta que ya no pude soportarlo más.
 
   -        De verdad que no estoy embarazada, no sé quién ha empezado ese estúpido rumor, pero te aseguro que no es verdad.
 
   -        Eso es fantástico, en ese caso no tendré que despedirte y podrás encargarte de la maravillosa tarea que tengo pensada para ti.
 
   No sabía lo que era, pero estaba segura de que me iba a parecer de todo menos maravillosa.
 
    
 
    
 
   -        Y ahora me toca organizar la puta fiesta de bienvenida del puto narcisista ese con la puta esa de Mar.
 
   Me giré hacia la derecha y vi que Raúl me miraba boquiabierto.
 
   -        Tía – me dijo – ¿Cuántas veces puedes usar la palabra puta en una misma frase?
 
   Quizás el hecho de que Raúl, que estaba lleno de pendientes y tatuajes en cada centímetro visible de piel y que se refería a mí como tía, tronca, piba o chocho (gracias a Dios sólo una vez), se asombrara ante mi vocabulario de camionero debería de haberme hecho replantearme, por fin, mi forma de hablar. Pero estaba demasiado enfadada como para reparar en ello.
 
   -        Puedo decirla muchas veces más, si eso es lo que te preocupa – le contesté fríamente.
 
   Raúl alzó las manos y siguió dándole caladas a su cigarro. O lo que fuera eso. Estábamos en el cuarto de las máquinas, donde yo le había citado después de que mi jefe me diera la fantástica noticia de que tendría que organizar la fiesta de bienvenida a la empresa de Juan Martín, en colaboración con Ninette, y el pobre chico ya fantaseaba con morder alguno de aquellos cables si con eso conseguía salir de allí, aunque fuera en camilla y con los pies por delante.
 
   Eché la cabeza hacia atrás, apoyándome contra la pared, y cerré los ojos.
 
   -        Mátame – le pedí.
 
   -        Tronca – oí que decía a mi lado – ¿qué hay de malo en lo que te han mandado?
 
   -        ¿Cómo dices? – abrí los ojos y le miré, tratando de no asustarle con mi mirada de enajenación.
 
   -        Sí, ¿qué hay de malo en organizar una fiesta para el jefe? – se encogió de hombros, dándole otra calada a su cigarro – Organizas la fiesta que tú quieras, con las cosas que tú quieras y encima te saltas parte del curro.
 
   Le miré mientras lo pensaba. Visto así…
 
   -        Sí, pero nada de eso compensa trabajar con la guarra esa – dije al fin.
 
   -        A mí me parece que está buena – sentenció él.
 
   Puse los ojos en blanco. Luego me entró miedo de que se me quedaran así y volví a ponerlos normales.
 
   -        No está buena, está operada – le aclaré.
 
   -        A mí me da igual.
 
   -        Y es una cerda que se ha tirado a medio departamento – insistí.
 
   -        No me importa.
 
   -        Y es una mala persona que se ríe de las desgracias ajenas y que miente sobre sus compañeros de trabajo – solté a la desesperada.
 
   -        Tronca, tú sí que sabes lo que nos importa a los tíos.
 
   Se levantó y me dio la mano para ayudarme.
 
   -        No te ralles, Ana. Haz tu trabajo, pásatelo dabuten mientras organizas la fiesta y si se porta como una perra, bien, siempre puedes tirarla por el hueco de la escalera.
 
   Decidí guardarme el consejo para mí y no comentarlo con nadie. No tanto para que no lo encerraran a él por violento, si no para que no me encerraran a mí por considerarlo un buen consejo.
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   -        Buenos días, chicas, he traído zumitos para las tres.
 
   Me contuve las ganas de vomitar y miré a Ninette. Si esta reunión, o como ella quisiera llamarlo para sentirse especial, no incluyera a Blanca, la secretaria de Juan Martín, probablemente le hubiera sugerido por donde podía meterse los zumitos. Pero no era tan tonta como para pensar que a Blanca le haría gracia.
 
   Ninette le tendió uno a Blanca y dejó los otros sobre la mesa, mirándome con su media sonrisa de Grinch barra Voldemort. Mi orgullo me pedía que no cogiera ninguno, y mi corazón me pedía que cogiera dos, así que llegué a un consenso con ambos: Sólo cogí uno. Y ni siquiera el que me gustaba, si no el que tenía más cerca, un líquido verde espumoso que lo primero en lo que me hizo pensar fue en Hulk derretido.
 
   -        ¿Qué es esto? – pregunté después de darle un sorbo, mirando a Ninette como si acabara de chupar un limón.
 
   Ella a su vez me miró como si fuera imbécil.
 
   -        Té verde con extractos de ganoderma lucidum, 100% orgánico, por supuesto – me contestó. Luego se giró hacia Blanca – No es tan fácil de conseguir.
 
   -        No tendrías que haberte molestado – le dije, pero nadie pareció captar la ironía en mi voz.
 
   Aparté el vaso de mí y pensé en el café de Starbucks al que me había invitado Juan. Iba a ser una mañana muy larga.
 
    
 
    
 
   En efecto, tres horas después volví arrastrándome a mi sitio, convencida de haber pagado ya por mis pecados, los de mis hijos y los de mis nietos. Suponiendo que llegara a tenerlos. Me derrumbé en mi silla y encendí mi ordenador.
 
   -        ¿Ana, eres tú? – me llegó la voz de mi jefe.
 
   ¿Y quién cojones va a ser?
 
   -        ¡Sí! – grité.
 
   -        ¡Pues ven! – gritó él más fuerte.
 
   Me levanté a regañadientes y entré en su despacho, todavía con el Hulk derretido en mis manos.
 
   -        ¿Qué es eso? – me peguntó, probablemente frotándose las manos por si era un nuevo tipo de droga.
 
   -        Té verde con gnomos lúcidos – y me quedé más ancha que larga.
 
   Me miró como si acabara de decirle que Justin Bieber era su hijo.
 
   -        ¿Puedo probarlo? – volvió a preguntar, más ilusionado de lo que yo hubiera considerado apropiado.
 
   Le miré primero a él y luego al vaso que tenía en las manos. Podría haberle dicho que mejor no, que era una porquería que sabía a haggis con nocilla, pero preferí callarme. Esta no estaba destinada a ser mi buena obra del día. Le puse el vaso encima de la mesa, expectante.
 
   -        Hazme un briefing – ordenó.
 
   -        ¡Háztelo tú! – le contesté indignada.
 
   De nuevo volvió a mirarme como si acabara de decirle que Justin Bieber era su hijo y que, además, iba a casarme con él.
 
   -        Ana – me preguntó despacio – ¿Sabes lo que es un briefing?
 
   Tuve la ligera sospecha de que no era lo que yo creía.
 
   -        No contestes – siguió – Para tu cultura general es una sesión de información. Yo te pido que me hagas un briefing de la reunión y tú me cuentas de qué habéis hablado y a qué conclusión habéis llegado.
 
   Intenté evitar ponerme roja, pero estas cosas no funcionan así. Los pigmentos de mi cara se exaltan cuando menos lo necesito.
 
   -        Por Dios, Ana, a saber en qué estabas pensando – me dijo – Bueno, da igual, no me interesa – como todo – Cuéntame cómo ha ido.
 
   Me intrigaba bastante por qué le interesaba tanto la organización de una fiesta a la que, casi con total seguridad, ni iría. Y que, si lo hacía, no recordaría a la mañana siguiente. Mi curiosidad no conoce límites.
 
   -        ¿Por qué te importa tanto? 
 
   -        No es asunto tuyo.
 
   O tal vez sí.
 
   -        No hemos decidido nada, sólo hemos pensando en algunas ideas – al ver que no decía nada lo interpreté como una señal de que debía seguir hablando – Ninette quiere que sea de disfraces, aunque creo que sólo es una excusa para poder vestirse como una buscona y, realmente, tener una excusa.
 
   Mi jefe levantó las cejas ligeramente.
 
   -        Éticamente debería llamarte la atención – me dijo.
 
   -        ¿Peeeero…? – le ayudé, al ver que no seguía.
 
   -        Pero nada, date por enterada, no se puede insultar a los compañeros de trabajo.
 
   Me quedé totalmente boquiabierta. Primero, porque mi jefe tuviera principios éticos y, segundo, porque sólo dos días antes le había oído llamar poligonera chupapollas a Carolina Moliner. Y encima a la cara. Pero sabía que era inútil discutir, así que decidí callarme y terminar cuanto antes.
 
   -        Como te decía, Ninette quería hacerla de disfraces, pero Blanca dijo que somos todos demasiado adultos como para andar disfrazándonos – no le dije que yo no opinaba lo mismo, sobre todo cuando le miraba a él – y que mejor alquilamos alguna sala en algún hotel y hacemos un cocktail.
 
   Mi jefe me miraba sin decir nada.
 
   -        Aún no hemos decidido el hotel, pero Blanca quiere que sea uno bueno. Hablaba del Villamagna.
 
   Ni mu.
 
   -        Y eso está bien porque yo sola nunca podría permitirme entrar en un hotel de lujo.
 
   Cri cri.
 
   -        Bueno, no es que no pudiera permitírmelo, está claro que si conociera a algún tío rico me llevaría a hoteles buenos.
 
   Ana, ya está bien, hay silencios que no son incómodos, no hay por qué llenarlos todos.
 
   -        Aunque no en plan fulana, digo si conociera a algún tío que me quisiera.
 
   No puedo parar, ¡no puedo parar!
 
   -        Que tampoco estoy diciendo que no me quiera nadie, hay mucha gente que me quiere y que no es familia… yo… tú…
 
   Mi jefe seguía mirándome y le pedí con la mirada que me callara, aunque fuera de un sopapo.
 
   -        ¿Nunca sabes cuándo callarte?
 
   -        Me lo pregunta mucha gente.
 
   Asintió lentamente y se levantó de su silla. Le vi acercarse hasta la mesita que tenía en una esquina del despacho, donde tenía unas botellas de whisky y de coñac. El tío se debía de creer que formaba parte del reparto de Mad Men.
 
   -        Disculpa que beba en horas de trabajo – me dijo, mientras se servía un whisky doble – pero me das dolor de cabeza.
 
   Deseé con todas mis fuerzas que uno de esos hielos se le quedara atascado en la garganta y que sufriera de una muerte dolorosa y lenta. Y fría.
 
   -        Verás, Ana – volvió a sentarse – Por si te lo estabas preguntando, Juan y yo tenemos una larga historia.
 
   -        No me lo estaba preguntando – contesté.
 
   -        Nos conocemos desde hace mucho y nos une una gran amistad – me ignoró absolutamente y siguió hablando – Si quieres saberlo, me acostaba con su hermana.
 
   -        No, no quería saberlo – negué con la cabeza y pensé en cómo podría explicar esto en un psicólogo si me dieran unas marionetas.
 
   Miré a mi jefe y vi que estaba con la mirada perdida, abrazado a la copa de whisky. Podría haber estado en plan nostálgico o quizás podría haberle dado por fin el ictus que debería haberle dado hacía tiempo. En cualquier caso me levanté y salí sigilosamente del despacho. Necesitaba alejarme de aquel ambiente nocivo cuanto antes.
 
    
 
    
 
   -        Bien, ¿has traído todo lo necesario?
 
   Miré a Álvaro, genuinamente confundida.
 
   -        ¿A qué te refieres exactamente con todo lo necesario? – le pregunté.
 
   Álvaro suspiró y abrió uno de los cajones que había debajo del lavabo. Estábamos los dos sentados en su cuarto de baño, preparándome para mi gran cita de esa noche con el doctor Clooney. Empezó a sacar neceseres del cajón. Uno, dos, tres… ¡cuatro!
 
   -        ¿Por qué tienes tantos de esos? – le pregunté alarmada.
 
   -        Con todo lo necesario me refería a esto – me ignoró y empezó a sacar pinturas de los múltiples neceseres multicolor – Coloretes, tapa ojeras, pintalabios, gloss, máscara. 
 
   Tenía demasiadas preguntas (¿por qué tienes tanto maquillaje? ¿Por qué tienes maquillaje bueno y no de H&M? Y por el amor de Dios, ¿cuál es la diferencia entre un pintalabios y un gloss?) y poco tiempo, así que decidí ignorarlas todas y meterme de lleno en faena.
 
   -        Píntame – exigí.
 
   Inés llegó en el momento en el que Álvaro me estaba poniendo las pestañas postizas.
 
   -        ¡Vaya! – exclamó – Pestañas postizas y todo. Sí que debes de querer impresionarle.
 
   -        No te creas – contesté.
 
   -        Hablaba de Álvaro – me dijo ella.
 
   Desenroscó el tapón del vino blanco que había traído y lo sirvió en tres vasos de plástico blancos, de esos horribles de cumpleaños que dan una imagen feísima y que sólo se pueden combinar con algún mantel de papel comprado en los chinos (palabras de Álvaro).
 
   -        Menos el chino Mulaya. El chino Mulaya es el equivalente al Dios de los chinos – nos informó, haciendo una pausa en la operación chapa y pintura a la que me estaba sometiendo. La cara ya me pesaba algo así como cuatro kilos más.
 
   Bebimos vino mientras Álvaro me daba retoques aquí y allá, mientras yo ignoraba las mariposas que me iban creciendo en el estómago y mientras Inés nos hablaba de los últimos dramas familiares entorno a la boda. Al parecer ella quería poner un photocall para deleite de los invitados, Cruella le había dicho que eso era de gitanos y gente de baja estofa que quería sentirse celebrity por un día, y la tía de Inés, que se había instalado en casa de sus padres para no perderse nada (o inmiscuirse en todo, según la madre de Inés) le había contestado que eso de celebrity sonaba a porcada y que hiciera el favor de no ser una ordinaria. Al parecer nadie, nadie, había osado jamás contestarle de esa forma a Cruella, que se había quedado callada de la impresión y había aceptado la idea del photocall sin rechistar más.
 
   -        ¡Adelante equipo tía Marcela! – animé imaginariamente.
 
   -        Desde luego – contestó Inés, bebiéndose de un trago su vasito blanco – No conoce a mi tía Marcela. ¿Sabéis que se presentó con su nombre artístico? Le dijo, “hola, soy la tía de Inés, Marcela Kikí”.
 
   A Álvaro se le salió todo el vino por la nariz.
 
   -        Tu tía que quiso ser, ¿actriz porno en los años setenta? – preguntó.
 
   -        Creo que actriz a secas – contestó Inés.
 
   Seguimos hablando de la boda de Inés, haciendo apuestas sobre quién ganaría en un combate de boxeo, si Cruella o la tía Marcela, y bebiéndonos el vino como si estuviéramos en el desierto. Una alarma se disparó en mi cabeza, emitiendo señales inequívocas que en la vida real hubieran sido de neón y con música: No bebas más. Por supuesto las ignoré. Después de lo que me parecieron dos segundos (efectos secundarios de beber vino sentada en el borde de la bañera, acompañada de amigos), Álvaro dio sus últimos toques.
 
   -        Et voilá! – exclamó – Ya puedes mirarte al espejo, mi misión aquí ha terminado.
 
   -        No me habrás dejado como un transexual, ¿verdad? – no pude evitarlo.
 
   Por toda respuesta se echó a un lado y me expuso al espejo. De no haber sido por la cantidad de maquillaje que me había petrificado la frente, hubiera podido notarse mi expresión de sorpresa.
 
   -        Deberías de ser maquillador profesional en vez de... lo que sea que seas en el restaurante – dijo Inés.
 
   Álvaro me miraba orgulloso.
 
   -        Si pudiera bañarte en formol te conservaría toda la vida al pie de mi cama – dijo, visiblemente emocionado.
 
   Me levanté de un salto, antes de que se le ocurrieran cosas aún más espeluznantes que hacernos a mí y a mi nueva cara, y me dirigí a su habitación, dispuesta a enfundarme en mis preciados vaqueros mágicos y los zapatos que me había comprado esa tarde y que me habían costado la renta de los próximos tres meses. Álvaro e Inés me siguieron, ella todavía abrazada a la botella de vino, y se tiraron en la cama de Álvaro.
 
   -        El doctor Clooney se va a quedar boquiabierto, estás guapísima – dijo Inés. Luego se volvió hacia Álvaro – Podrías maquillarme tú el día de la boda.
 
   -        Cielo – contestó él, quitándole la botella – el día de tu boda voy a estar tan borracho que me sorprendería si no le quitara el vino al cura.
 
   Me miré en el espejo del armario, admirando mi nueva cara. Tenía una cita con un médico (a mi madre seguro que le daba una apoplejía si se lo llegaba a contar) y me parecía ligeramente a Megan Fox (está bien, muy ligeramente, ligerísimamente, casi tan ligero que no era). Algo así no podía derrumbarse fácilmente.
 
   -        ¿Has visto hoy al gran jefe? – me preguntó Álvaro desde la cama.
 
   Le miré a través del espejo y vi que estaba metiendo la lengua dentro de la botella. Deseé que se le quedara dentro.
 
   -        No – contesté rotundamente.
 
   Álvaro no pareció entender el tono de mi voz.
 
   -        Debería de verte así, ya verás cómo te subía el sueldo – continuó.
 
   -        ¡Sería genial! – Inés tampoco parecía haberlo entendido – Álvaro, píntala así para ir a trabajar mañana.
 
   Me giré hacia los dos y traté de lanzarles la mirada más fría de la que era capaz.
 
   -        No voy a consentir que me pintes como una furcia para ir a trabajar, y tampoco voy a consentir que me arruinéis mi cita de esta noche con vuestras estúpidas situaciones hipotéticas que nada vienen al caso. Ni hay nada entre Juan y yo, ni lo va a haber, así que os agradecería que lo dejarais estar.
 
   Se quedaron los dos callados, sorprendidos ante mi determinación. No era tan tonta como para creer que aquello había terminado, cuando se les metía algo en la cabeza no era fácil hacerles desistir, pero al menos no volvieron a mencionar a Juan aquella noche.
 
   Aunque eso no quiere decir que yo pudiera sacármelo de la cabeza.
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   Cuando a la mañana siguiente sonó mi despertador me levanté con un ligero dolor de cabeza y la sensación de que estaba en el lugar que no me correspondía. Efectivamente, al abrir los ojos vi que no estaba en mi cama, si no en una de proporciones bíblicas y con sábanas inmaculadamente blancas. Ahora que lo miraba bien, todo en la habitación era inmaculadamente blanco. Definitivamente el doctor Clooney no se dejaba la higiene médica en el hospital. Toda la habitación estaba increíblemente ordenada y limpia, tanto que de repente me dio miedo mirar mi almohada por si acaso la había dejado llena de maquillaje.
 
   La ducha dejó de sonar en el baño y me tiré corriendo hacia atrás, haciéndome la dormida. Por favor que no me diera la risa. Oí cómo se abría la puerta del cuarto de baño y cómo alguien se acercaba a la cama. El doctor Clooney se sentó a mi lado y me dio un beso en la frente.
 
   -        Buenos días, Ana – susurró – Es hora de levantarse.
 
   Sacando a la mejor actriz que llevo en mí me desperecé y abrí los ojos.
 
   -        ¿Ya es la hora? – traté de poner una voz ronca y sexy, digna de la mañana que debería suceder a la noche de pasión y locura que había tenido lugar tan sólo unas horas antes.
 
   -        Sí – contestó, y me acarició la cabeza de la forma más dulce imaginable. Cerré los ojos de nuevo – Pensaba que te habrías dado cuenta, teniendo en cuenta que te ha sonado el despertador y lo has apagado.
 
   Mierda.
 
   Volví a abrir los ojos y me incorporé de golpe en la cama. El doctor Clooney me dio un suave beso en los labios y se levantó.
 
   -        Tengo que irme corriendo, pero quédate el tiempo que haga falta – entró en el vestidor y me quedé con la boca abierta.
 
   Sólo había visto uno igual en toda mi vida (bueno, dos, pero el segundo era el de Carrie Bradshaw en la segunda película de Sexo en Nueva York) y había sido en Ikea. Álvaro y yo habíamos ido a buscar unos armarios y nos habíamos visto arrastrados como por una fuerza invisible hacia aquel vestidor inmenso, de tonos grises y crudos, con luces en los armarios y una alfombra peluda que incitaba a los visitantes a quitarse los zapatos. Cinco minutos antes del cierre de Ikea un guardia de seguridad nos había venido a decir que por favor nos pusiéramos los zapatos, nos levantáramos de la alfombra y nos fuéramos por donde habíamos venido. Fue tan simpático que hasta nos acompañó a la salida.
 
   Miré al doctor Clooney mientras se vestía ( y se desvestía) y sonreí. Luego me di cuenta de que tendría que ir a la oficina vestida igual que la noche anterior y me maldije a mí misma por ser una fulana.
 
    
 
    
 
   -        Pensaba que a la oficina no se podía venir en vaqueros – Ninette esperó el momento adecuado para soltar la pulla. Delante de Blanca.
 
   Tenía tres opciones: Quedarme callada e ignorarla, decir la verdad y exponerme al repudio público o mentir y dejarme a mí misma como una reina. Todos sabemos cuál era la opción lógica y sensible. También sabemos que no es la que yo elegí.
 
   -        Y no se puede – le contesté airadamente, para que Blanca se diera cuenta de yo también conocía las normas – Pero resulta que puse toda mi ropa a tender y los vecinos hicieron sardinas y ahora toda mi ropa huele a pescado.
 
   -        ¿Ahora? – oí que decía Ninette por lo bajini.
 
   Pensándolo mejor había cuatro opciones: Mentir y dejarme a mí misma como una cochina de escasa higiene personal.
 
   Me senté a la mesa y me dispuse a planear mentalmente mi boda con el doctor Clooney, mientras ellas dos planeaban la fiesta de Juan.
 
   -        Daremos la fiesta el viernes que viene – dijo Blanca, dejando claro que no era negociable – lo que quiere decir que tenemos poco más de una semana para organizarla.
 
   Tenéis, a mí me importa un carajo, pensé yo, pero tuve la buena cabeza de no decir nada.
 
   -        Hablé ayer por la noche con el hotel y tienen uno de los salones disponibles, así que eso está solucionado – siguió Blanca – También nos ofrecen el servicio de cátering, por lo que podemos tachar otra cosa de la lista.
 
   -        Blanca, ¡eres maravillosa! – exclamó Ninette, y supe exactamente cómo sonaba cuando fingía un orgasmo.
 
    El hecho de que Blanca la ignorara impidió que yo vomitara por encima de toda la mesa.
 
   -        Lo que realmente tenemos que decidir es qué tipo de animación vamos a poner – dijo.
 
   Me senté derecha, alerta. De esto sí que sabía. Quizás no fuera la persona idónea para elegir hoteles de lujo y comida minimalista que le hacía preguntarse a uno si el precio astronómico que pagaba era por mirar el plato o por la cagarruta criogenizada que había encima. Pero desde luego que era la persona a la que consultar cuando se trataba de ideas con las que animar una fiesta. Me acababa de comer ocho meses de organización de una boda, este era mi momento. Así que cuando vi que Ninette abría la boca me lancé sin piedad.
 
   -        Tenemos muchas opciones – empecé – Desde un photocall que, aunque haya quien lo considere de mal gusto, a mí me parece una idea original y que está de moda, hasta un photobooth (Ninette, en español es fotomatón, para que me sigas). Tenemos también la posibilidad de hacer un quiz, al más puro estilo inglés, aunque normalmente la gente es muy competitiva y hace trampas – tomé aire y seguí antes de que el putón ese pudiera interrumpirme – Otra opción es hacer un karaoke, nunca falla. Al principio la gente se corta, pero al final todo el mundo participa – me abstuve de comentar la regla de que la participación en un karaoke es directamente proporcional a la cantidad de alcohol ingerida – No pondría fotos ni vídeos, porque al final la gente los mira por compromiso y realmente está esperando a que terminen para seguir bebiendo y divirtiéndose. A nadie le importa cómo era Juan Martín de pequeño. O yo o vosotras – añadí, para que no sonara como que la gente en la empresa pasaba del jefe – Y desde luego, nada de magos.
 
   Me quedé en silencio, tratando de recuperar el aire, mientras las otras dos me miraban sin decir nada. Por un momento creí que iban a darse la vuelta y a seguir organizando la fiesta entre ellas. Me equivoqué.
 
   -        Son todo ideas interesantes, Ana – me dijo Blanca con una sonrisa – Si no te importa, podrías encargarte tú.
 
   Fue uno de esos momentos en la vida en los que te arrepientes al segundo de decir lo que dices…
 
   -        Por supuesto, me encantará encargarme.
 
   Tenía una semana para organizar la parte divertida, y por ende complicada, de una fiesta para 250 personas. Si mi vida había empezado a mejorar la noche anterior, ahora volvía a estar sumida en la más profunda oscuridad.
 
    
 
    
 
   -        ¿Cómo consigues meterte siempre en esos fregaos? – me preguntó Álvaro.
 
   -        ¿Por qué me preguntáis siempre lo mismo? – le contesté – Después de tantos años la respuesta sigue siendo la misma, ¡no lo sé! El mundo se une contra mí. No me quedan dioses a los que rezar, todos me odian.
 
   Apoyé la cabeza contra la barra del bar, que a aquellas horas aún estaba limpia, y suspiré.
 
   -        ¿Dónde estás? – me preguntó.
 
   -        En el bar de abajo, ¿tú? – le pregunté.
 
   -        En la cámara frigorífica.
 
   Cualquier persona normal le hubiera preguntado que por qué, que en la cámara frigorífica del restaurante se guardan alimentos, y ocasionalmente a Pablito, pero que no es el sitio ideal para esconderse. Pero nosotros somos de todo menos normales.
 
   -        Sólo quiero cerrar los ojos y morirme – me quejé.
 
   Oí a Álvaro suspirar al otro lado del teléfono. 
 
   -        Si esos son todos tus problemas… – dijo – Verás, si te tuviera delante te pegaría.
 
   -        Gracias.
 
   -        Con lo primero que tuviera a mano – siguió – ¿Te quejas porque tienes que organizar una fiesta sola? Gilipolleces, yo te ayudaré. Pero pon las cosas en perspectiva, tienes un trabajo, tienes amigos, dos, pero tienes, y sales con un tío que, no sólo está jodidamente bueno, sino que además es oncólogo. Eso, por si no te habías dado cuenta, es algo positivo por doble partida, es un tío listo y le va a salvar la vida a tu mejor amigo.
 
   -        Gracias – volví a decir, sólo que esta vez de verdad.
 
   Nos quedamos en silencio, cada uno en su escondite, pensando en sus cosas. Le hice una seña al camarero para que me trajera una caña. A la mierda el horario laboral. Si me jefe se mamaba un whisky doble a las 9 de la mañana, yo bien podía pedirme una caña a las seis, si me daba la gana.
 
   -        Yo ya te ayudaré con la fiesta – me dijo Álvaro – Pero a cambio tú tienes que ayudarme con la despedida de Inés.
 
   -        ¡Si ya lo hago! – me indigné.
 
   -        En serio.
 
   -        Ah.
 
   Decidimos vernos esa tarde en su casa, ponernos manos a la obra con nuestros dos eventos y, sobre todo, analizar mi noche con Clooney al milímetro. Y justo cuando estaba a punto de despedirme de Álvaro, le vi. Él.
 
   -        Mierda, puta – susurré al teléfono.
 
   -        ¿Qué pasa? – preguntó Álvaro alarmado.
 
   Me giré deprisa, buscando un sitio donde esconderme, pero al no encontrar uno apropiado decidí afrontar con valentía mi triste destino. Lentamente me di la vuelta.
 
   Juan entraba en ese momento en el bar y se acercó a la barra. El camarero fue hacia él y le preguntó que qué quería tomar.
 
   -        Un café, por favor – se lo pidió de la manera más alegre, consiguiendo que hasta el camarero sonriera. Pero entonces me vio y la alegría de sus ojos desapareció – Pónmelo para llevar, anda.
 
   -        ¿Pero qué pasa? – me urgió Álvaro al otro lado del teléfono.
 
   Yo seguía ahí, parada, con el teléfono en la oreja y la otra mano colgando inútilmente a mi lado. De repente era muy consciente de lo mucho que me pesaba el brazo. El camarero le llevó el café a Juan que, sin un segundo pensamiento, lo cogió y pagó. En medio segundo había desaparecido de mi vista.
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   El fin de semana pasó entre planes de despedida, la organización de mi fiesta laboral y alcohol, mucho alcohol. También entre las sábanas de Julián. Después de que se me escapara, no una ni dos ni tres, sino múltiples veces el llamarle Clooney a la cara, y después de que me insistiera tantas otras veces en que le llamara por su nombre, por fin había conseguido acostumbrarme a llamarle Julián. Y sonaba tan bien…
 
   El viernes Álvaro no se encontraba demasiado bien, por lo que Inés y yo decidimos ir hasta su casa y cenar allí con él. También vino Pedro, el “no novio” de Álvaro. Viéndoles allí sentados, bromeando sobre lo bien que le iba a quedar la calva a Álvaro cuando fuera a la peluquería al día siguiente, me pregunté qué más estaría buscando Álvaro en un hombre como para no querer formalizar lo suyo con Pedro. Era algo muy personal, así que no dudé en preguntarle cuando Pedro se hubo marchado.
 
   -        ¿Qué más buscas? – le pregunté directamente – Pedro es un tío increíble.
 
   -        Ya lo sé – me contestó bastante incómodo.
 
   -        ¿Entonces? – seguí presionando.
 
   Sabía que no era un terreno en el que me correspondiera a mí meterme, pero él se metía constantemente en mi vida, así que iba a tener que aguantarse.
 
   -        Entonces ¿qué? – me preguntó él a mí.
 
   -        ¿Entonces por qué no es tu novio? – traté de poner el máximo énfasis posible en la palabra novio.
 
   Inés nos miraba como si estuviera en un partido de tenis, primero a él y luego a mí.
 
   -        Porque no – contestó Álvaro sin más.
 
   -        ¿Significa eso que no va  a venir a la boda? – preguntó Inés aterrorizada - ¡Pero si ya he hecho las mesas!
 
   Álvaro y yo la ignoramos para seguir retándonos con la mirada.
 
   -        Porque no, no es una respuesta aceptable – le dije.
 
   Álvaro me lanzó la mirada más fría de la que es capaz (y es capaz de mucho), haciendo que se me pusiera la piel de gallina. 
 
   -        ¿Y qué quieres que te diga, Ana? ¿Que no lo formalizo porque tengo miedo? ¿Qué no lo formalizo porque no quiero que sufra? – parecía que se iba a atragantar, pero siguió ladrándome – ¿Crees que no me doy cuenta de la suerte que tengo por tenerle todavía a mi lado? Ya sé que no es justo, Ana, ¡nada de esto es justo! Y lo que no voy a hacer es arrastrarle a una relación que, por lo que a mí respecta, podría acabarse en cualquier momento. Y no porque yo me canse, sino porque me muera.
 
   -        No digas eso – dije con un hilo de voz.
 
   -        Te lo pregunto otra vez, Ana, ¿y qué coño quieres que te diga? – me gritó. Las lágrimas me empezaron a rodar por las mejillas, pero eso no pareció ablandarle – No tienes ni puta idea de nada. Tú vives en tu mundo, donde tu máxima preocupación es organizar una fiesta para el director general de tu empresa, mientras te follas a mi médico. Sólo sabes tomar una mala decisión detrás de otra, ¿y te crees con derecho a juzgarme? No. Tienes. Ni. Puta. Idea.
 
   -        Álvaro, ya está bien – la voz de Inés llegó firme desde el otro lado del salón.
 
   Sin darnos cuenta se había levantado y volvía ahora de la cocina con un vaso de agua para mí.
 
   -        Ana sólo intentaba hacer lo correcto para Pedro, no hace falta que te pongas hecho una hidra – le dijo.
 
   Álvaro nos pidió a las dos que nos fuéramos de su casa y así lo habíamos hecho. Sabíamos que era el cáncer el que hablaba, la quimio y la frustración, pero no por eso era menos doloroso.
 
    
 
    
 
   El sábado me desperté con la sensación de que había perdido algo, hasta que me di cuenta de que ese algo era Álvaro, y de que no lo había perdido. Tratando de no pensar en lo que me quedaba en la cuenta bancaria me tiré a la calle en dirección a su pastelería favorita, donde una napolitana de chocolate valía lo mismo que un riñón humano en el mercado negro. Compré dos y un zumo de naranja, sabiendo que me arrepentiría de mi derroche y preguntándome si mi amistad con el mariquita valía tanto. Entonces compré una tercera.
 
   Cuando Álvaro me abrió la puerta de su casa noté que había estado llorando, pero decidí ignorarlo y le pedí perdón. Él me pidió perdón también y nos abrazamos, llorando los dos a moco tendido (si algún día se entera de que le dejé la espalda de su preciado batín llena de velones me mataría a sangre fría), hasta que el olor de las napolitanas llegó hasta sus narices y todo el asunto quedó olvidado. Ahora sólo nos quedaba discutir por temas más triviales, como a quién invitaríamos a la despedida y de qué colores pondríamos los globos en la fiesta de mi empresa.
 
   -        ¡Oro y negro! – gritó Álvaro excitado.
 
   -        Y una mierda – contesté, arrancando de la revista la hoja que contenía las fotos de la fiesta con temática “50 sombras de Grey” – No voy a darle más munición a Juan Martín.
 
   Seguimos viendo fotos durante horas, hasta que nos decidimos por los tonos azules y blancos que, además, también eran los colores de la empresa. Ninguno de los dos mencionó el hecho de que eso era algo que se nos debería de haber ocurrido al principio. Álvaro hizo un par de bocetos de cómo quedaría el salón y ambos nos sentimos satisfechos con nuestro día de trabajo. En cuanto al entretenimiento, decidimos tirar la casa por la ventana: lo queríamos todo. El photocall y el photobooth, el karaoke y la barra de gin tonics.
 
   -        Pensaba que de la comida y la bebida se encargaba la tal Blanca – había dicho Álvaro. 
 
   -        Y así es.
 
   -        Me encanta que te pases todo por el forro de los huevos – contestó con una sonrisa.
 
   Sorprendentemente también conseguimos finalizar casi todos nuestros planes para la despedida de soltera de Inés. Decidimos no avisar a mucha gente, para que fuera más íntima, e irnos a la playa. Tarifa había sido nuestra idea principal, pero Valencia estaba más cerca y, por lo tanto, era más barato llegar. No podíamos permitirnos ponernos exquisitos. Nos reímos muchísimo buscando hoteles y restaurantes para comer y cenar, aunque quizás tuvieron algo que ver las dos botellas de vino que nos bebimos en el transcurso de la tarde.
 
   A las 9 de la noche, completamente extenuados del esfuerzo mental al que nos habíamos sometido voluntariamente, sonó mi móvil. Lo agarré y al segundo lo solté, como si me hubiera quemado. No tiene explicación, pero pegué un salto y me subí al sofá. El teléfono se quedó en el suelo, sonando.
 
   -        ¿Qué haces? – me preguntó Álvaro.
 
   -        Es el doctor Clooney – balbuceé, señalando el teléfono.
 
   -        ¿Qué? – chilló, y también se subió de un salto al sofá.
 
   Nos quedamos como dos idiotas, de pie en el sofá y mirando el teléfono que estaba en el suelo y que no paraba de sonar.
 
   -        ¿No vas a contestar? – me preguntó, llevándose las uñas a la boca, señal inequívoca de que estaba muy nervioso.
 
   Me encogí ligeramente de hombros.
 
   -        No sé – dije – ¿Tengo que contestar? Nadie me llama nunca después de habernos acostado, ¡no sé qué hay que hacer!
 
   Inevitablemente el teléfono dejó de sonar, pero nosotros seguimos allí subidos, mirándolo. Entonces empezó la inevitable incertidumbre sobre cómo actuar a continuación.
 
   -        ¿Crees que debería devolver la llamada? – susurré, casi como si Clooney pudiera oírme.
 
   -        No lo sé – susurró a su vez Álvaro.
 
   Despacio nos bajamos del sofá, pero sin dejar de mirar el teléfono.
 
   -        Si te ha llamado será que quiere hablar contigo, ¿no? – preguntó Álvaro.
 
   -        Igual quiere quedar – dije yo.
 
   -        ¿Tú crees? – se extrañó él.
 
   No pude evitar sacarle el dedo. Me agaché para coger el teléfono, que en ese momento empezó a sonar de nuevo.
 
   -        ¡Ahhh! ¡Contesta, contesta! – gritó Álvaro.
 
   -        ¡No sé si puedo! – grité yo.
 
   Entonces Álvaro hizo algo por lo que le di las gracias en mi mente cuatro veces aquella noche: se agachó él, recogió el teléfono del suelo y le dio al botón de contestar, al tiempo que me lo pasaba como si fuera la patata caliente.
 
    
 
    
 
   El domingo me desperté por segunda vez en mi vida en la cama del doctor Clooney (ya Julián para mí), esta vez gracias a la suave luz de la mañana que se filtraba por entre las persianas. Me desperecé y miré a mi alrededor, incapaz de creerme la suerte que tenía. La noche anterior, cuando Álvaro me había pasado el teléfono, Julián se había disculpado por llamar tan tarde y me había preguntado si todavía tenía ganas de salir a cenar. Me llevó a un restaurante francés, pequeño y romántico, del que yo nunca había oído hablar, y pidió filet mignon y vino tinto para los dos. Yo no soy gran amante del vino tinto, pero no dije nada y me lo bebí religiosamente, no queriendo estropear el momento por nada del mundo.
 
   Después de cenar le propuse tomar unas copas, pero me dijo que estaba un poco cansado y que si me importaba que nos fuéramos a casa. Le dije que no y no me arrepentí en toda la noche.
 
   Esa mañana, cuando por fin me levanté de la cama y me acerqué hasta la cocina, me lo encontré cantando despreocupadamente, haciendo lo que a mí me parecieron tortitas. 
 
   -        Hola – dije con cautela, tratando de no sobresaltarle.
 
   Se dio la vuelta y me dedicó una sonrisa perfecta.
 
   -        Buenos días, Ana – volvió a darse la vuelta, dándome la espalda – Espero que tengas hambre, estoy haciendo tortitas.
 
   -        ¡Me encantan!
 
   Me senté en un taburete y le observé mientras terminaba de hacer el desayuno. Un tío que está bueno y que además me hace tortitas, ¡eso sí que me encanta! Cuando terminó, me puso un plato con cuatro tortitas delante y se sentó en el taburete que estaba en frente. No me pasó inadvertido el detalle de que había dejado la cocina impoluta después de cocinar. Ahora que me fijaba, todo estaba escrupulosamente limpio por allí… la cocina estaba abierta al salón, por lo que pude ver que también por éste, muy minimalista y, como el vestidor, decorado en tonos grises, parecía que acabara de pasar el escuadrón de limpieza. Si llegábamos a casarnos íbamos a tener que llegar a un acuerdo sobre el orden. ¡Sobre todo si teníamos hijos!
 
   -        Come, o se te quedarán frías – me dijo, al ver que no me había movido.
 
   Pinché un trozo de tortita y me la llevé a la boca. 
 
   -        Están deliciosas – dije, al ver que me observaba atentamente.
 
   Satisfecho con mi respuesta, empezó a comer él también.
 
   -        ¿Sabes? No soporto a las chicas que no comen – ¿de verdad? Esto cada vez se ponía mejor.
 
   -        Pensaba que a todos los hombres les gustaban los insectos palo – dije, al tiempo que me echaba un buen chorro de chocolate por encima de las tortitas.
 
   Julián se rió y yo me sentí orgullosa de haber sido la que le hiciera reír. Aunque, pensándolo mejor, no sabía de qué me sentía orgullosa exactamente: yo siempre, siempre, era la chica que hacía reír a los hombres.
 
   -        Qué va – me contestó – Mucho mejor tú, Ana, con tus curvas y tu sentido del humor.
 
   Se levantó y me dio un beso lleno de chocolate. Aquello era como estar en el Cielo y, sin embargo, no podía evitar pensar en que a Juan Martín sí parecían gustarle los insectos palo.
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   El lunes entré en la oficina como transportada en una nube. Ni siquiera el hecho de encontrarme a Ninette en la recepción consiguió desinflarme el ánimo. Hasta que abrió la boca, claro.
 
   -        Avísame con tiempo para que pueda deshacer tus cagadas – me dijo, mientras apretaba el botón del ascensor. Por supuesto, para su piso.
 
   -        No podrías con todas – le contesté, muy segura de mí misma y apretando el botón de mi piso.
 
   Luego apreté todos los que había entre medias.
 
   -        ¿Se puede saber para qué has hecho eso? – exclamó horrorizada.
 
   Me encogí de hombros y en cuanto llegamos a la primera parada salió corriendo. La verdad es que no puedo culparla.
 
   -        Estás loca – se despidió de mí.
 
   -        ¡Mi psiquiatra no opina lo mismo! – le grité a su espalda, mientras desaparecía pasillo abajo.
 
   Y mientras Juan aparecía pasillo arriba.
 
   En cualquier otra situación, y ante cualquier otra persona, habría maldecido en voz baja (o alta), habría salido corriendo detrás de Ninette o, de verme en una situación demasiado comprometida, habría fingido un desmayo. No hubiera sido la primera vez. Pero cuando Juan entró en el ascensor y me vio, y noté una sombra cruzar sus ojos, no pude por menos que quedarme totalmente paralizada.
 
   -        Buenos días – balbuceó.
 
   Ana, di algo, lo que sea, cualquier cosa es mejor que quedarse callada.
 
   -        No voy al psiquiatra – solté.
 
   Igual no cualquier cosa. Lentamente, Juan volvió la cabeza hacia mí y me miró en silencio, el ceño ligeramente fruncido.
 
   -        Vale – contestó.
 
   Ninguno de los dos dijo nada más, lo que fue verdaderamente incómodo, teniendo en cuenta que durante los siguientes cinco pisos el ascensor se fue parando en todos. Cuando llegamos a mi planta salí del ascensor y no pude evitar darme la vuelta para mirarle. Pero, mientras se cerraban las puertas del ascensor, Juan no levantó la mirada del suelo.
 
    
 
    
 
   El resto de la semana transcurrió sin mayores sobresaltos, excepto quizás aquella tarde a mitad de semana en la que nos desalojaron del edificio debido al fuego que se había originado en el despacho de mi jefe. Fue uno pequeño, sin consecuencias y que se pudo extinguir antes de que pasara nada grave. Todo el mundo, sin excepciones, dio por hecho que había sido mi culpa, cuando en verdad el fuego había empezado gracias a mi jefe y a su absoluto desprecio por las normas de seguridad.
 
   -        ¿Se puede saber qué estabas haciendo? – le pregunté en un momento en el que no podía oírnos nadie.
 
   -        Ana – me agarró por el hombro como si fuera mi padre, a punto de darme un importante consejo – a veces, los zippos son muy difíciles de encender.
 
   Por primera vez en mucho tiempo, casi me aventuraría a decir que desde que empecé a trabajar para él, fui yo la que le miró como si fuera estúpido, y no al revés.
 
   -        ¿Se te cayó al mechero al suelo? – le pregunté, sin dar crédito a lo que oía.
 
   -        No, se me resbaló – me corrigió.
 
   -        ¿Casi morimos carbonizados porque tú querías fumarte un puro a las 8.30 de la mañana? – la gravedad de la situación me empezaba a dar de lleno en la cara y me estaba resultando muy difícil mantener la compostura. 
 
   ¡Realmente trabajaba todos los días con un psicópata! Debería de exigir un aumento de sueldo.
 
   -        Habano, Ana, habano – me contestó, negando con la cabeza – llamemos a las cosas por su nombre.
 
   Me dio el resto del día libre, según él para que me calmara, aunque yo sabía que lo hacía para evitar que me fuera de la lengua y le encarcelaran. Seguro que había motivos suficientes.
 
   Pasé todo el día tirada en el sofá de mi casa, arrastrándome cómo podía del salón a la cocina, y de la cocina al salón, esperando noticias de alguien, quien fuera, y realmente deseando que fueran de Julián. Pero esas noticias no llegaron. Los que sí llegaron a las 8 de la tarde fueron Álvaro y su recién estrenada calva, que vinieron a hacerme una visita a la salida del restaurante.
 
   -        ¡Ta-dá! – me escupió en toda la cara, cuando le abrí la puerta.
 
   -        ¿Es normal que te brille tanto la calva? – le pregunté, genuinamente preocupada.
 
   Pasó por mi lado sin hacerme caso.
 
   -        Se me ha abierto un mundo entero de posibilidades – me dijo excitado, tirándose en el sofá en el que yo llevaba vegetando todo el día.
 
   -        ¿De qué me hablas? – me tiré a su lado y silencié la televisión.
 
   -        ¡De sombreros! – chilló – ¡Ahora que soy calvo puedo llevar los que quiera! Verano, invierno, con plumas, con lazos, rojos, amarillos, verdes, ¡es realmente fascinante!
 
   -        Pensaba que te iba lo de las pelucas.
 
   Descartó mi observación con uno de sus característicos movimientos de mano.
 
   -        No, el sombrero me brinda la oportunidad de ser un auténtico dandy – me explicó – La peluca, la oportunidad de ser una furcia. Ana, en la vida hay una oportunidad para cada cosa.
 
   -        Genial – contesté, aunque realmente no tenía ni idea de lo que me estaba hablando.
 
   Vimos durante un rato el reality de las Kardashian, los dos sentados al borde del sofá, con los nervios a flor de piel. Telebasura, y una mierda, este era uno de los placeres de poder pagarme la televisión por cable. Ya sólo por esto merecía la pena.
 
   -        ¿Has sabido algo de Clooney? – me preguntó Álvaro, cuando empezaron a salir los créditos del episodio del día.
 
   -        No.
 
   -        ¿Nada?
 
   -        No.
 
   -        Vaya.
 
   Nos quedamos en silencio, viendo los créditos. Luego un anuncio de leche. Luego uno de colchones. Nunca habría nadie que lo hiciera como Constantino Romero.
 
   -        ¿Y del gran jefe? – siguió.
 
   Desde el momento en el que le había abierto la puerta había sabido que tendría que hacer frente a esa pregunta. Y a la terrible verdad.
 
   -        Le vi el lunes – dije a regañadientes.
 
   De repente, Álvaro estaba de lo más despierto. Se sentó de golpe en el sofá y estuve segura de que se había quedado ciego repentinamente.
 
   -        ¡Vino! – gritó, llevándose las manos a los ojos.
 
   Después de un breve momento en el que cundió el pánico al darnos cuenta de que, sorprendentemente, no había ni gota de vino en mi casa, decidimos bajar al bar de abajo. Yo me puse mi sudadera, Álvaro su gorro excéntrico de espejitos y borlas y, al cerrar la puerta, oímos al telefonista cantando una vieja canción de Cole Porter.
 
    
 
    
 
   -        Cuéntame – ordenó Álvaro. No es que me importara mucho, ni que fuera un gran cambio, pero cada vez estaba más mandona.
 
   -        No hay mucho que contar – le dije, bebiéndome media cerveza de golpe y tirándome un eructo.
 
   El chico que teníamos al lado me miró horrorizado y se alejó un poco de nosotros.
 
   -        Podrías beber cerveza como un hombre, y también podrías eructar como un hombre – dijo Inés, que se nos había unido en el último momento, alegando que necesitaba alejarse de la tía Marcela durante un rato – Pero el simple hecho de que consigas hacer las dos cosas a la vez es, en fin, algo mágico.
 
   -        Eso es una mujer de verdad – dijo la tía Marcela, al tiempo que se encendía un puro. Que Inés necesitara alejarse de ella no quería decir que lo hubiera conseguido.
 
   -        Señora, aquí no se puede fumar – le dijo un camarero.
 
   -        Chúpame un huevo – le contestó la vieja.
 
   -        ¡Tía Marcela, por Dios! – se escandalizó Inés.
 
   Me giré hacia el chico que antes se había alejado un poco de nuestro pintoresco grupo.
 
   -        ¿Qué te parecen ahora mis eructos? – le pregunté, tratando de sonar seductora.
 
   Se cambió de mesa.
 
   Tras el revuelo inicial les conté a los tres, y al camarero (claro admirador de la famosa frase “si no puedes con ellos, únete”. Y de no trabajar, sobre todo de no trabajar), mi último encuentro con Juan Martín.
 
   -        ¿Os acordáis de la larga lista de cosas que pensaba sobre mí? – les pregunté – Podéis añadir una más: trastorno obsesivo compulsivo – dije, refiriéndome a todos los botones que había apretado en el ascensor.
 
   -        ¿Qué lista? – se interesó el camarero.
 
   -        Perdona – le dije – pero no me siento cómoda tratando esto con-
 
   -        Juan se piensa que Ana es una alcohólica, ninfómana, esquizofrénica, que chupa los suelos y que tiene hemorroides – me cortó Álvaro, enumerando todas mis cualidades con los dedos de sus estúpidas manos – Que es agresiva, que se esconde en los armarios de las escobas, que se acuesta con el chico del correo y, ahora, que va al psiquiatra para tratar un desorden psíquico.
 
   -        Esa soy yo – dije, brindando. Más me valía rendirme a lo inevitable.
 
   -        Menuda joya – oímos que decía el chico de antes.
 
   En muchas ocasiones los amigos reaccionan de una manera bastante curiosa. Pueden meterse contigo todo lo que quieran, pero en el momento en el que lo hace otro deja de tener gracia.
 
   -        ¿Qué has dicho? – le silbó Álvaro. Parecía una cobra a punto de atacar.
 
   Pero no hizo falta, porque desde el interior de nuestro pequeño grupo salió una voz mucho más ronca y amenazante.
 
   -        ¿Se puede saber qué demonios dices, mariquita soplapollas? – le preguntó la tía Marcela.
 
   -        Tía Marcela, ese soy yo – le susurró Álvaro, pero la tía Marcela le pegó con su bastón, haciéndole callar.
 
   -        Tienes exactamente tres segundos para largarte de aquí – siguió diciéndole al chico – si no quieres que te meta más para adentro ese palo que tienes metido por el culo.
 
   Inés enterró la cabeza entre los brazos, creo que llorando, yo sonreí al chico como si aquello no fuera conmigo y Álvaro y el camarero se colocaron detrás de la tía Marcela. Innecesario, estoy segura de que ella habría podido más que ellos en el eventual caso de una pelea.
 
   -        Estáis todos locos – dijo el chico.
 
   Nunca he visto a nadie salir tan rápido de un bar, si no era para vomitar fuera (algo que seguramente también hizo).
 
   Esa noche, cuando ya estaba metida en la cama, recibí un mensaje de Julián, dándome las buenas noches y diciéndome que tenía muchas ganas de verme. No me paré a pensar que, aun siendo él la persona con la que estaba saliendo (o lo que fuera eso), nadie le había mencionado aquella tarde en el bar. Ni siquiera una vez.
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   Y así, entre peleas de bar e incendios matutinos, llegó el viernes. Me desperté pensando que era otro día normal, dispuesta a remolonear en la cama hasta que no me quedara más remedio que irme a la oficina sin peinar. Entonces me di cuenta de que no era así. Ese viernes no era el típico viernes alegre, de los que te pasas pensando todo el día que es viernes y que en cualquier momento te va a llegar el Mail del Viernes y te vas a empezar a reír tú sola en tu sitio, ajena a las miradas de pena del jefe. Pero no era el típico viernes despreocupado que te importa un carajo si llegas tarde, y dos si te vas antes. Ese viernes no era así, no… Ese viernes iba a ser una absoluta mierda, tendría que estar estresada todo el día, corriendo de un lado para otro, preocupada por si el karaoke estaba bien montado, o de si en su lugar me habrían puesto un castillo hinchable que, en contra de lo que piensen ciertos adultos, es una actividad exclusivamente para niños. Y no puedo insistir en esto lo suficiente. 
 
   El simple hecho de pensar en todo lo que me esperaba ese día hizo que me agotara, física y mentalmente, por lo que en cuestión de un nanosegundo decidí que ese día iba a llegar tarde. No me malinterpretéis, llegaba todos los días, pero ese viernes planeaba hacerlo de manera consciente. Me quedé tumbada en la cama, mirando el techo. De verdad que tenía que hacer algo con esas grietas.
 
   Cuando por fin llegué a la oficina, casi dos horas después, mi jefe aún no había llegado.
 
   -        No sé cómo lo hace – le dije a Inés por teléfono.
 
   -        ¿Crees que te espía? – me preguntó, con lo que yo consideré demasiado entusiasmo.
 
   Inés, como Álvaro, era gran amante de las historias rocambolescas, incluso si la historia iba de un trastornado que había colocado cámaras ocultas en mi piso. Cómo me querían mi amigos.
 
   -        No creo – le dije, totalmente seria – En la oficina no me mira, así que no tiene ningún sentido que me espíe fuera de ella. Creo que, simplemente, es más vago que yo.
 
   La conversación no tardó en volverse hacia el día que se presentaba ante mí.
 
   -        ¿Estás nerviosa?
 
   -        La verdad es que preferiría correr desnuda por la Castellana, teniendo en cuenta que si algo sale mal, puede que pierda mi trabajo – le dije, asintiéndome a mí misma – Pero quitando eso, estoy relativamente tranquila.
 
   Inés se rió al otro lado del teléfono y de repente deseé estar con ella, donde quiera que estuviera.
 
   -        ¿Dónde estás? – le pregunté.
 
   -        En el armario de la entrada de mi casa.
 
   Quizás no.
 
   -        ¿Y qué haces ahí? – la verdad es que no se lo pregunté en plan mal, habiéndome visto en una situación similar hacía poco tiempo.
 
   -        La tía Marcela y mi madre se han puesto a discutir, mi madre le ha dicho que no se meta donde no la llaman, la tía la ha llamado hipócrita y luego le ha pegado con el bastón… Ya sabes, lo típico – suspiró – Necesitaba alejarme de todo eso.
 
   -        Conozco la sensación.
 
   Hablamos un rato más, básicamente hasta que llegó mi jefe y me soltó el famoso sermón de que a la oficina uno no va a contarse las penas por teléfono, sino a vivirlas.
 
   -        Belcebú ha llegado, ya te contaré qué tal va todo – me despedí de Inés – Deséame suerte.
 
   -        ¡Suerte con Juan! – exclamó excitada.
 
   -        No, ¡eso no era lo que quería decir! – pero ya me había colgado.
 
   Entré en el despacho de mi jefe con la única intención de decirle que no me iba a ver el pelo en todo el día, ya que tenía que dedicarme a hacer cosas para alguien más importante que él.
 
   -        ¿Ahora trabajas para Dios? – y se empezó a reír como un endemoniado que se había desayunado un Cola Cao mezclado con antidepresivos.
 
   Despacio, salí de su despacho. Tan despacio que en verdad hice el moonwalk para salir de allí. Creo que ni siquiera se dio cuenta de que me había ido.
 
   Decidí pasarme por el despacho de Blanca, decirle que me iba a comprar todos los globos y las tarjetas para las mesas y que me iba a pasar ya por el hotel, asegurarme de que todo estaba en orden. Era consciente de que todo eso bien podría hacerlo después de comer, pero oye… ¿para qué esperar si podía ahorrarme trabajar? Entré en el despacho de Blanca, antesala al despacho de Juan, que tenía las puertas cerradas. Me quedé allí de pie, parada, mirando la doble puerta. Y pensando que probablemente él estuviera detrás, sentado a su mesa, trabajando duramente, tratando de levantar esta empresa hasta lo más alto. Creo que lo de jugar a la Gameboy era algo que sólo hacía mi jefe. Al menos en plan descarado. Se creía que aunque lo hiciera en las reuniones, como la escondía debajo de la mesa, nadie se daba cuenta. Pero el que no se daba cuenta de nada era él: las mesas son de cristal. Me acerqué lentamente hacia la doble puerta.
 
   -        ¿Me buscabas? – la voz de Blanca a mis espaldas me detuvo a mitad de camino.
 
   -        No – fue mi inmediata respuesta.
 
   Blanca alzó las cejas, sorprendida. Creo que ambas nos sorprendimos al mismo tiempo de mi inmensa estupidez. ¿Por qué le había dicho que no, si claramente estaba allí para hablar con ella?
 
   -        ¿Entonces qué haces aquí? – pregunta lógica, dada las circunstancias.
 
   Venga, Ana, échate para atrás, di que sí, que la estabas buscando a ella.
 
   -        Me he perdido - ¿Qué?
 
   Las cejas de Blanca siguieron alzándose. En cualquier momento le desaparecerían pelo adentro.
 
   -        Te has perdido – dijo lentamente. No fue una pregunta.
 
   -        No. Digo sí – asentí fervientemente – Lo que no estaba haciendo era intentar abrir las puertas de ese despacho.
 
   Como dirían los anglosajones… What the fuck??? Las cejas de Blanca debían de estar ya volando libres por el espacio exterior.
 
   Y en ese momento se abrió la doble puerta y salió él. 
 
   Había pasado tanto tiempo intentando no pensar en nuestros ridículos encuentros que me había olvidado de lo guapo que era. Me quedé paralizada.
 
   -        Ana, ¿Ana? – oí que me decía Blanca – ¿No tienes trabajo que hacer?
 
   Pestañeé un par de veces, enfocando la mirada.
 
   -        Sí, claro – susurré, pero no me moví. Sólo podía mirar a Juan.
 
   -        Pues andando.
 
   Juan debió de pensar que se me había olvidado tomar la medicación.
 
    
 
    
 
   A las siete de la tarde todo estaba montado y listo para funcionar. Sorprendentemente, no había habido contratiempos, salvo por la discusión que tuvimos Ninette y yo sobre la decoración. Ella quería poner las tarjetas de los nombres con forma de corazón y purpurina dorada y yo le había dicho que se trataba de gente más o menos respetable, y no una panda de yupis que esnifaban coca y tomaban LSD. Al menos no todos. Se lo tomó como algo bastante personal, pero eso no me impidió esconder los corazones en el cuarto donde estaban el equipo de música y las luces y algunas cosas más de aspecto radioactivo.
 
   A las ocho empezó a llegar la gente. Hubo muchos “oohhs” y “aahhs” y un “espero que no se gasten lo mismo en comida que lo que se han gastado en decoración”. Esa última perla vino de Víctor, la ratilla de márketing que parecía no ser capaz de sacarle la lengua del culo a Ninette. Accidentalmente le pisé, se me cayó la copa de vino tinto por encima de su blusa (sí, blusa) de seda blanca y me reí cuando se fue llorando. Es fascinante las cosas que suceden cuando no te lo propones.
 
   A las ocho y media Blanca se subió al escenario del karaoke para pedir orden y decirle a la gente que se fuera sentando. Ninette seguía buscando sus absurdos corazones, Víctor lloraba en una esquina y de vez en cuando, entre hipidos, se oía algo que sonaba parecido a “satán”, “karma”, “caro” y “Ana”. 
 
   A la nueve la gente seguía charlando animadamente, nadie se había sentado ni dado por aludido, por lo que Blanca volvió a subirse al escenario, llamando a la gente al orden. Víctor había conseguido un número de teléfono de recados urgentes que le proporcionó una camisa amarillo pollo neón con la que pareció revivir (y parecerse espeluznantemente a Antonia Dell’atte), Ninette intentaba venderse a algunos de los peces gordos que habían venido de otras empresas y Raúl ya me había gritado cuatro veces al oído que no tratara de fumar en el cuarto de los aparatos de música porque la puerta no se podía abrir por dentro. Cuando le pregunté que entonces cómo había salido, sólo se encogió de hombros.
 
   A las nueve y media Antonio, el recepcionista, se subió al escenario, nos contó que su mujer había decidido irse con su hermano, que era alcohólico en rehabilitación y que, o nos sentábamos ya como nos había indicado dos veces la señora Blanca, o iba a tener que ponerse violento.
 
   A las nueve y treinta y uno cada persona estaba en su sitio y sólo se oía a Ninette contarle a un tipo, que seguro que tenía canas hasta en los pezones, que ella habría hecho una mejor labor con la decoración. La miga que le lancé fue a parar sin querer al escote de Clara, la ballena de contabilidad. No se dio cuenta.
 
   Una hora entrados en la cena, a las diez y media, el camarero de nuestra mesa se creía que tanto mi jefe como yo habíamos desarrollado algún tipo de obsesión por él, ya que no parábamos de llamarle para que nos trajera más vino. También porque la creciente borrachera de mi jefe, que le hace guiñar los ojos a todo el mundo, podía malinterpretarse.
 
   A las once se empezaron a oír gritos de “que se besen, que se besen” y “viva los novios”, y un aislado “hoy follamos todos” que hizo que la cara de mi jefe se iluminara de repente, dándole un aire a Jack Nicholson en El Resplandor.
 
   A las once y media, y antes de que la gente cayera en una profunda espiral de alcohol y amistades repentinas, Juan se levantó y dio un discurso de agradecimiento. Quizás fue el vino o quizás el salmón, que estaba en mal estado, pero me dio la impresión de que me miró a mí directamente durante todo el discurso. Me puse roja y mi jefe empezó a dar voces, diciendo que era muy joven para tener la menopausia.
 
   A las doce los primeros valientes empezaron a subirse al karaoke, en grupos de tres, por parejas o, en el caso de Clara, sola porque no cabía nadie más.
 
   A las doce y cuarto la gente se soltó la melena y ya subía al escenario como si hubiera nacido para eso. Había desatado al dragón de siete cabezas.
 
   A las doce y media la fiesta estaba, definitivamente, en su máximo apogeo.
 
   A las doce y treinta y uno se fue la luz y se jodió la fiesta.
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   No fue tan malo como lo esperaba. No me abuchearon todo lo que hubieran podido hacerlo, ni me escupieron, ni me insultaron. Fueron bastante buena gente. Ya sé que el que se hubiera ido la luz no tenía nada que ver conmigo (bueno, quizás sólo un poco. Igual sí debería de haber escuchado al técnico cuando me dijo que tantos focos harían saltar los plomos), pero las masas enfurecidas no atienden a razones. Así que, en cuanto me hice con una linterna, me dirigí hacía el cuartito donde había escondido los corazones de Ninette, donde Raúl se había quedado encerrado y donde, según me había dicho el técnico, estaba la caja de plomos. Ahora sólo tenía que encontrarla.
 
   Me adentré en el cuarto como si estuviera entrando en la mazmorra de un castillo encantado. Vamos, que cagada de miedo. Reprimí el impulso de preguntar si había alguien ahí porque, francamente, si había alguien prefería no oír la respuesta. Así que opté por algo menos estúpido.
 
   -        ¿Dónde estáis plomitos? – canturreé – ¿Dónde estáis?
 
   -        Estamos aquí.
 
   Y en ese momento me desmayé.
 
    
 
    
 
   Cuando abrí los ojos, me costó un rato enfocar la mirada. Y, cuando lo hice, quise volver a desmayarme. Estaba aún en el cuarto de los plomos, tirada en el suelo y con la cabeza apoyada en las piernas de
 
   -        Juan.
 
   -        Sí, ese soy yo – me dijo con una media sonrisa – Veo que al menos no has perdido la memoria.
 
   -        ¿Qué? – dije, alarmada.
 
   Me incorporé de golpe y vi las estrellas. Noté un dolor punzante y, cuando me llevé la mano a la cabeza, noté que tenía lo que, a todas luces, se iba a convertir en un señor chichón.
 
   -        Te has dado un buen golpe – me dijo, y creí apreciar el tono de preocupación en su voz.
 
   Aunque igual sólo eran imaginaciones derivadas de mi desmayo y posterior golpe en la cabeza.
 
   -        ¿Qué? ¿Cómo? – le miré con cara de póquer – ¿Por qué?
 
   -        Verás – agachó la cabeza, rascándose un poco el cogote – Preguntaste que dónde estaban los plomos. Bueno, los plomitos – parecía estar aguantándose las ganas de echarse a reír.
 
   Oh no.
 
   -        Y contesté haciéndome pasar por los plomos. Perdón, los plomitos – me miró directamente a los ojos – Lo siento.
 
   Me puse roja como un tomate y no vi otra salida que intentar desviar la conversación hacia él.
 
   -        ¿Por qué harías algo así? – le pregunté, indignada.
 
   -        ¡Me pareció gracioso! – se defendió, incapaz de aguantarse la risa por más tiempo.
 
   Me puse aún más roja.
 
   -        ¿Te pareció gracioso darme un susto de muerte y casi provocarme un infarto? – así, acusadora, que se sienta mal.
 
   -        Vamos, Ana, no exageres – se llevó la mano al corazón – Lo siento de todo corazón.
 
   A la mierda, a la mierda con todo.
 
   -        Eres una mala persona, Juan Martín – dije, señalándole con el dedo – Y el karma te lo devolverá. Todo.
 
   Me di la vuelta, dispuesta a salir de aquel cuarto. La luz había vuelto, y la gente volvía a cantar como loca al otro lado de la puerta, así que ya no tenía sentido seguir allí. Y menos con él. Intenté abrir la puerta, pero no sucedió nada. Agarré el pomo con la dos manos y tiré, pero aún nada. Entonces me acordé de las palabras de Raúl. Le pegué una patada a la puerta con toda la ira de la que disponía en ese momento, que no era poca. Ira para dar y regalar.
 
   -        Así no vas a conseguir que se abra la puerta – oí que decía Juan a mis espaldas.
 
   Me di la vuelta lentamente, tratando de lanzarle la mirada más hostil de la que el ser humano fuera capaz.
 
   -        ¿Por qué? – le pregunté – ¿Por qué estamos encerrados en este cuarto?
 
   -        Porque al caerte le has dado una patada al cubo que yo había puesto para sujetar la puerta y no me ha dado tiempo a frenarla antes de que se cerrara.
 
   Típico, la culpa es mía. De nada servía discutir, era inútil.
 
   -        ¿Estás insinuando que la culpa es mía? – me indigné.
 
   -        No gastes aire, Ana. Es un espacio reducido y podríamos quedarnos sin.
 
   Instintivamente me llevé la mano a la boca, tapándomela. Luego me di cuenta de lo absurdo de sus palabras e intenté disimular haciendo como que bostezaba.
 
    
 
    
 
   Dios sabe cuánto tiempo después, ahí seguíamos, sentados en el suelo de aquel cuarto, él mirándome y yo fingiendo que estaba sola, mientras oíamos a la gente desgañitarse sobre el escenario.
 
   -        Bueno – dijo él – Antes o después alguien vendrá, ¿no? A fin de cuentas soy el homenajeado.
 
   No pude evitar poner los ojos en blanco.
 
   -        ¿Qué ha sido eso? – me preguntó, casi acusándome.
 
   -        ¿Qué ha sido qué? – le pegunté yo, inocentemente.
 
   -        Eso.
 
   -        ¿Qué? – empezaba a preocuparme que se me diera tan bien hacerme la tonta.
 
   Esta vez fue él quien puso los ojos en blanco, sólo que de manera bastante más exagerada que yo. Y grotesca, realmente grotesca.
 
   -        Esto – me dijo.
 
   Le miré como si fuera la comida que se queda en el desagüe del fregadero. Tres días.
 
   -        Crees que me pienso que soy muy importante, ¿verdad? – siguió, al ver que yo no respondía.
 
   -        ¡No! – contesté, como si fuera lo más absurdo que había oído en mi vida – Lo sé. Hay una diferencia entre creer y saber. ¿No estudiaste filosofía en el colegio? ¿Acaso fuiste al colegio?
 
   Juan me miraba sin decir nada.
 
   -        ¿Te ha comido la lengua el gato? – ¡respuestas más ágiles, Ana! Qué tienes, ¿85 años?
 
   Juan me seguía mirando y además creo que se estaba empezando a enfadar. Mala suerte, la vida puede ser muy puta. Casi como Mar.
 
   -        Te crees muy importante con tu despacho de doble puerta-
 
   -        ¡Yo no pedí ese despacho! – se quejó.
 
   -        Y tu secretaria con experiencia – le ignoré y seguí hablando.
 
   -        Tampoco pedí tener a Blanca – volvió a quejarse.
 
   -        Y tu estúpido atractivo de actor de Hollywood con fundas perfectas para una sonrisa Profident.
 
   Me quedé callada en cuanto las palabras abandonaron mi boca. Bien, Ana, bien, que no se pierda la costumbre de decir las cosas más estúpidas en los momentos idóneos. ¿Acababa de decirle que era atractivo? ¿¿¿Acababa de decirle que sus dientes eran falsos??? Cielo santo.
 
   -        Y la Barbie, insecto palo… – terminé con un susurro, en un claro intento de empeorar la situación en la que me encontraba ya.
 
   -        ¿Qué? – creo que fue muy sincero en su pregunta, creo que de verdad no tenía ni zorra idea de lo que le estaba hablando.
 
   El momento había llegado, debía de actuar con rapidez. Me levanté y le miré desde las alturas.
 
   -        Juan, esta conversación me está dando dolor de cabeza – le dije muy seria – Creo que no deberíamos de hablar más.
 
   Me miró con los ojos muy abiertos, supongo que empezando a temer por su vida. Nadie quiere estar encerrado en un cuarto de dos por dos con una persona cuya personalidad raya en la sociopatía.
 
   -        Nunca – recalqué.
 
   Negó lentamente con la cabeza y también se puso de pie.
 
   -        Por Dios, Ana, ¿es qué nunca te ha dicho nadie que deberías de saber cuándo cerrar la boca?
 
   -        Pues mira, sí – le dije de manera muy resuelta y segura – Nacho me lo dice constantemente. Y mis amigos. Y mi ma-
 
   Y sin previo aviso me besó. La verdad que no fue una mala forma de conseguir que me callara. Nada, nada mala…
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   Había pasado casi todo el sábado en casa y sólo había salido cinco minutos a por tabaco. Si algún día conocía a Murphy me iba ensañar pero bien. Le di al botón del contestador.
 
   Biiiip.
 
   Hija, te llame cuando te llame nunca estás. No se puede estar todo el día saliendo, también hay que estar entrando de vez en cuando – mi madre – A lo que iba, tu padre y yo hemos decidido hacer un viaje. ¿Tú sabes si eso de las Maldivas es una isla o una enfermedad?
 
   Biiiip.
 
   Ana, estoy a punto de tener un crisis prematrimonial. Cruella dice que no puedo repartir abanicos, que la gente de categoría lleva el suyo propio – Inés – Está claro que no conoce a mi familia. Llámame.
 
   Biiiip.
 
   Heaven, I’m in heaven… and my heart beats so that I can hardly speak!!! – el telefonista cantando el clásico de Frank. 
 
   Biiip.
 
   ¿Ana? Hola, soy Juan – me senté de golpe en el sofá y me quedé ciega. Cerré los ojos y escuché – Sólo quería decirte que ayer lo pasé muy bien y que… bueno… que podríamos tomar algo. Si quieres, claro. No tiene por qué ser hoy, cuando tú quieras. O bueno, hoy si quieres – noté cómo se ponía nervioso. Cuelga ya, cuelga ya – En fin, un beso.
 
   Marqué el número de Álvaro a toda velocidad.
 
   -        ¿Qué coño quiere decir con eso de un beso? – le pregunté en cuanto contestó.
 
   -        Tu forma de hablar obscena y barriobajera es como música para mis oídos.
 
   -        Cállate y ayúdame, ¿quieres? – contesté, no pudiendo evitar una sonrisa.
 
   Me lo imaginé sonriendo al teléfono, vestido con el último chándal rosa (color cereza, según él) que se había comprado en Juicy Couture y que había incrementado su obsesión por las compras online.
 
   -        Pues verás – me dijo, haciéndose el interesante – Puede ser un beso normal, pulcro y fraternal, o – hizo una pausa dramática – puede ser lo que, en mi cabeza, te dio ayer: Un beso jugoso y baboso de los que hacen que te tiemblen las rodillas-
 
   -        No me estás ayudando – le corté.
 
   -        ¿Cómo dices? – me preguntó, y supe que no me había prestado atención, estando como estaría, sumido en su mundo erótico-gay.
 
   Me eché hacia atrás, apoyando la cabeza contra el respaldo del sofá, pensando en la noche anterior.
 
   -        ¿Crees que debería devolverle la llamada? – pregunté.
 
   -        No sé, Ana, no sé. Un beso es un beso, como un abrazo o un nos vemos – claramente Álvaro seguía en su propio mundo – No tiene vuelta de hoja.
 
   -        Sí, sí que la tiene – dije, pensando en mis últimos ligues. O en todos – Te llamo mañana, nos vemos, hablamos luego, no me gustas, no me persigas. Son todo términos ambiguos que los hombres utilizan, sin saber lo que significan de verdad. 
 
   -        Ana, cielo – oí cómo cambiaba los canales en la televisión y a Arguiñano contar un chiste sin gracia. Álvaro es de esas personas sumamente generosas a las que les gusta compartir con sus vecinos lo que está viendo en la televisión – No le des más importancia de la que tiene – noté que había puesto la voz que normalmente usaba para calmarme y sonreí, sabía que le llamaba por algo – ¿Qué has sido una furcia que te has morreado con el director general de tu empresa en un escobero? ¡Sí! Pero todo pasa, queda con él si quieres y si no, no quedes. Dile que te sientes acosada sexualmente y ya verás cómo te deja.
 
   -        ¡No le voy a decir eso! – me escandalicé.
 
   -        Como tú veas – dijo, sin importancia – Pero podríamos sacar mucha pasta de todo esto.
 
   Le colgué el teléfono horrorizada, antes de que me propusiera alguna salvajada más, como pasarnos por un hospital y robar un bebé. Me pasé el resto de la tarde mirando el teléfono, jugando con la idea de llamarle o no y pensando qué le diría, si llegaba a contestar. El teléfono sonó dos veces más, pero había aprendido a dejar que saltara el contestador, escuchar primero quién era y, si eso, descolgar. Y ninguna de las dos fue Juan.
 
   La primera fue mi madre, que me dijo en un tono bastante beligerante que sabía que estaba ahí y que no quería cogerle la llamada. Me dijo que era una desagradecida, que ella me había dedicado una vida entera y que yo no podía dedicarle ni cinco minutos. 
 
   -        Es que no son cinco minutos, madre – le dije al teléfono – Son cuarenta y cinco minutos de “quién quiere casarse con mi hija”.
 
   La segunda llamada me dejó helada, dada la situación a la que me había visto expuesta la noche anterior.
 
   Ana, soy Julián. Siento llamarte a última hora, pero ¿te apetece venir a casa?
 
   Miré el teléfono, traspuesta. ¿Cómo había pasado esto? ¿Podía elegir entre pasar la noche con el atractivo médico, o pasarla con el atractivo jefe? Pensé. Pensé un poco más. Y un poco más. ¡Podía elegir entre pasar la noche con el atractivo médico, o pasarla con el atractivo jefe! La novedad hizo que me diera vueltas la cabeza, aunque también podía ser la resaca de la noche anterior. Le di al botón de borrar mensajes y me metí en la cama.
 
    
 
    
 
   Me despertó poco después el sonido del telefonillo, que alguien aporreaba como si fueran unas maracas. Miré el reloj que tenía al lado de la cama: las tres de la mañana.
 
   -        Cabrón insensible.
 
   Me levanté de la cama como pude, y como pude me arrastré también hasta la cocina, donde descolgué el telefonillo con instintos asesinos. Sólo había una persona capaz de esto.
 
   -        Álvaro, te juro por toda tu colección de Bratz que voy a bajar ahí y le voy a hacer cosas a tu culo que ni siquiera a ti te van a gustar.
 
   Silencio.
 
   -        Soy Julián.
 
   Mierda. ¿Qué hacía llamando a la puerta de mi casa a las tres de la mañana? 
 
   -        ¿Puedo subir?
 
   Dudé un minuto y le di al botón que abría la puerta del portal. Parecía que al final no iba a poder elegir.
 
    
 
    
 
   Volvió a despertarme el sonido del telefonillo, una sola vez. Volví a mirar el reloj: las diez de la mañana. Una hora prudente sí, pero no para un domingo, por el amor de Dios.
 
   -        ¿Y ahora quién es? – pregunté, descolgando el telefonillo.
 
   -        ¿Esperabas a alguien?
 
   Silencio.
 
   -        ¿Ana?
 
   -        ¿Juan?
 
   -        Sí, soy yo. ¿Puedo subir?
 
   Pensé en el cuerpo de Julián, roncando sobre mi cama. Mierda, mierda, mierda.
 
   -        Esto… no, no. Bajo yo.
 
   Colgué antes de que pudiera decir nada más y corrí a la habitación. ¿De dónde demonios estaba sacando toda esta gente mi dirección? ¡Y el mismo día! Saqué del armario lo primero que encontré y me vestí a toda velocidad. Julián se movió en la cama, pero no se despertó. ¿Por qué, Dios, por qué? Nunca en mi vida he dañado a nadie y he sido una hija medio buena (el otro medio le correspondía serlo a mi hermana), ¿por qué de repente me encuentro con dos hombres prodigándome atenciones al mismo maldito tiempo? Me entraron ganas de llorar mientras bajaba las escaleras de dos en dos, hasta que casi me tropiezo y tuve que llamarme a mí misma al orden. Al abrir la puerta del portal el aire abandonó mis pulmones. Literal.
 
   -        Buenos días – me sonrió Juan.
 
   Debería estar prohibido ser tan guapo. Gracias a Dios no lo dije en voz alta.
 
   -        Perdona que me presente así – siguió, al ver que yo no decía nada – No quiero parecerte un psicópata ni nada de eso – volvió a sonreír y noté cómo se me escaba un poco de pis – Pero el viernes, cuando saliste del cuarto aquel cómo si acabara de decirte que me van las ovejas, te olvidaste esto.
 
   Metió la mano en el bolsillo y sacó mi móvil. Lo miré durante unos instantes, sin comprender.
 
   -        ¿Me estás diciendo que durante todo el rato que estuvimos allí metidos, yo tuve mi móvil conmigo? – pregunté incrédula.
 
   Asintió lentamente, siempre sonriendo.
 
   -        Eso sólo puede pasarte a ti
 
   Pero no lo dijo en plan borde ni nada. No fue un “eso sólo puede pasarte a ti, a ver si te compras un cerebro nuevo”. No. Lo dijo en plan cariñoso, tipo “eso sólo puede pasarte a ti, pero me gustas tanto que no me importa que seas un desastre, ni aunque te pusieras las bragas por fuera del pantalón”. Por acto reflejo me toqué disimuladamente el culo, a ver si lo había hecho. Me moría de ganas de invitarle a subir, pero habría tenido que dar demasiadas explicaciones. Maldita sea.
 
   -        Escucha, Ana – dijo, pasándome el móvil – Tengo que irme, los domingos como con mis padres, pero si quieres quedar luego… - dejó la frase colgando en el aire, titubeando.
 
   ¡Sí, quiero! ¡Sí, quiero! ¡Sí, quiero! Pero no dije nada, no quería sonar como una novia hasta el culo de Prozac, subida al altar. En su lugar, asentí en silencio. 
 
   -        ¡Genial! – sonrió abiertamente y me dio un beso en la mejilla – Entonces te veo luego.
 
   Y desapareció calle abajo.
 
   Yo me di cuenta de que llevaba un rato aguantándome la respiración y exhalé.
 
    
 
    
 
    
 
   -        Si es que no se puede ser tan puta – dijo Álvaro, con el tono de voz del que constata algo obvio.
 
   Le tiré un cojín, que consiguió esquivar con maestría. Alzó la copa y brindó en mi dirección.
 
   -        Sí, me refería a ti – me dijo, y se ajustó su sombrero de mariachi.
 
   Era domingo por la noche y estábamos los tres en casa de Álvaro, cumpliendo con nuestra larga tradición: los domingos eran el día internacional. Hoy tocaba Méjico, lo que en verdad quería decir “guate, hoy toca margaritas, no importa que mañana haya que trabajar, oye”, y una excusa para disfrazarnos sin ser juzgados duramente por el pueblo llano. La gente de la calle puede ser muy cruel si te disfrazas sin motivo aparente.
 
   -        Se llama explorar opciones – contestó Inés en mi defensa, y luego soltó un hipido paranormal que me puso los pelos de punta.
 
   Inés había conseguido zafarse de la tía Marcela y lo estaba celebrando con grandes cantidades de tequila. Nunca estuvo muy orgullosa de aquello, pero cuando había visto que, al llegar a la parada de metro de Álvaro, la tía Marcela estaba roncando (y de verdad) en el asiento de al lado, decidió bajarse sin despertarla. Calculamos que la tía Marcela llevaba ya casi dos horas dando vueltas en la línea circular.
 
   Pensaba que tú eras la persona más ordinaria que yo conocía – me dijo, mientras Álvaro asentía fervientemente a su lado con los ojos alarmantemente abiertos – Pero me equivoqué. Esa señora de casi noventa años y fuerza sobrehumana te supera.
 
   -        ¡Ja! – exclamé triunfante – Y lleváis toda la vida diciéndome que no había nadie peor.
 
   Bebí de mi margarita, orgullosa de mí misma, mientras Álvaro negaba con la cabeza y me señalaba, articulando en silencio que no, que el primer premio seguía siendo mío. Luego se tocaba el corazón y me lanzaba un beso. Parecía un teletubbie colocado.
 
   -        En fin , Ana – dijo Inés, consiguiendo que apartara la vista de Álvaro – No te preocupes, no estás siendo más puta de lo que ya has sido anteriormente.
 
   -        Gracias – alcé mi copa y Álvaro brindó conmigo.
 
   -        Enhorabuena – me dijo muy serio. Creo que hacía un rato que había dejado de seguirnos e iba por libre.
 
   -        No tienes una relación seria con ninguno de los dos – siguió Inés, como si no la hubiéramos interrumpido – así que puedes hacer lo que te dé la gana, ¿no?
 
   -        ¿Puedo? – pregunté.
 
   -        ¡Puedes! – gritó Álvaro, sobreexcitado.
 
   -        Tío, no me escupas – le regañé, luego me volví hacia Inés – Debería de elegir a uno, ¿no? Es lo que hace la gente decente, no puedo estar haciendo malabarismos.
 
   -        ¿Por qué no? – me preguntó, como si fuera lo más estúpido que hubiera oído en su vida.
 
   -        Nunca he podido con uno, ¿cómo voy a poder con dos? – le contesté.
 
   -        Tiene razón – aportó Álvaro – Ana es la típica que mezclaría los nombres y le diría a Juan, “oye Juan, ¿te acuerdas de cuando quedamos para comer en ese sitio y llegaste tarde?”, y Juan le diría “no, Ana, nunca hemos quedado a comer en ese sitio” – empezó a utilizar sus manos como si fueran marionetas – “Que sí, Juan”, “que no, Ana”, y entonces Ana insistiría “claro que sí, Juan, fue el día aquel que tuviste una operación a corazón abierto y llegaste tarde y lo solucionamos con maravilloso sexo salvaje en el balcón”. Y Juan se quedaría súper pillado, en plan “estoooo, Anaaa… yo no soy médico”. Y entonces Ana se vería forzada a salir corriendo, cosa que, aunque ya ha hecho en otras ocasiones con nefastas consecuencias, sigue pensando que funciona.
 
   Nos quedamos los tres en silencio. Un buen rato.
 
   -        Me imitas muy mal – le dije al final.
 
   -        Sólo por curiosidad – dijo Inés, antes de que empezáramos a pelearnos - ¿con quién te quedarías?
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   Unos días más tarde nos encontrábamos los tres sentados en el tren, rumbo a Valencia, todavía intentando contestar a aquella pregunta de Inés.
 
   -        Yo me quedaría con el médico – dijo ella.
 
   -        Tú eres una repipi – le dijo Álvaro – Ana, quédate con Juan.
 
   -        ¿Por qué me convierte en una repipi querer al médico? – preguntó Inés, indignada.
 
   Álvaro la miró y negó con la cabeza.
 
   -        Inés – le dijo, como explicándole algo demasiado simple que ella era demasiado estúpida para entender – Tú quieres al médico por el simple hecho de que es médico.
 
   -        Sí, ¿y? – le preguntó ella.
 
   Álvaro abrió los ojos y volvió la cabeza hacia mí.
 
   -        ¿Acaso no me he explicado? – me preguntó. Sonó muy, muy, femenino.
 
   Yo me limité a encogerme de hombros, no quería participar en aquella disputa. Que se mataran sólo entre ellos. Álvaro se giró de nuevo hacia Inés, visto el poco apoyo que yo le brindaba.
 
   -        Pues eso, que tú eres muy superficial, Inés – le dijo.
 
   -        ¡No lo soy! – gritó – Sobra el muy, maricón impresentable.
 
   -        No es que no disfrute viéndoos discutir – les interrumpí – pero preferiría dejar zanjado mi problema primero. Luego podéis arañaros si queréis – no tenía muy claro quién ganaría esa batalla.
 
   Inés se cruzó de brazos, enfurruñada, y se puso a mirar por la ventana, mientras Álvaro le hacía gestos de gato y le decía “grrr” en el oído. No me quedó más remedio que pegarle una patada.
 
   -        No me pegues – me dijo muy serio – Ya sabes cómo suelen acabar estas cosas.
 
   Inevitablemente, me entró un escalofrío. Sacudí la cabeza, intentando alejar los malos espíritus de mí, y traté de centrarme.
 
   -        Vamos a ver – dije, tratando de captar la atención de los dos – ¿Con quién me quedo?
 
   -        Con el médico – dijo Inés.
 
   -        Con el semi dios – dijo Álvaro casi al mismo tiempo.
 
   -        Bueno, los dos son semi dioses, si nos ponemos así – reflexioné al cabo de un rato.
 
   Nos quedamos en silencio, casi con total seguridad los tres pensando en lo mucho que se parecían, tanto Juan como Julián, a quien los productores de Hollywood hubieran elegido para interpretar a los próximos Thor, Hércules y el vecino de al lado, que al final resulta que es irresistible y nada geek.
 
   -        ¿Y si hacemos una lista? – preguntó Álvaro tímidamente.
 
   Las listas eran la solución de Álvaro para todo. ¿Qué hay que ir a hacer la compra al supermercado? Una lista. ¿Qué hay que pensar a quién invitar a una cena? Una lista. ¿Qué hay que priorizar a qué estrella del cine acosar primero? ¡Una lista! 
 
   -        No tenemos para escribir – le espetó Inés. Estaba claro que seguía enfadada y sólo le había faltado añadir imbécil, para darle más énfasis a su desprecio.
 
   -        Esa es tu opinión – le dijo Álvaro, con ese brillo psicótico en los ojos que tienen los asesinos en serie antes de asestar el golpe. 
 
   Abrió su bolso de Loewe (¿por qué?, le pregunté sin más, mirando el objeto de mujer. Es falso, no te preocupes, me contestó, como si el hecho de que no se hubiera gastado 1.500 euros lo hiciera menos grotesco) y sacó un puñado de bolígrafos de colores que esparció por la mesita que había entre nosotros.
 
   -        De acuerdo – dijo, visiblemente emocionado – Pros y contras.
 
   Escribió el nombre de cada uno en una hoja, luego una línea vertical en medio y nos miró. Gente que dice que los niños de Somalia son felices sólo con un balón de fútbol no han visto nunca a Álvaro con un bolígrafo de purpurina dorada y un taco de hojas de papel perfumado.
 
   -        Pro para el médico – empezó Inés – Es médico.
 
   -        Pro para el gran jefe – dijo Álvaro – Dirige una empresa él sólo y gana mucha más pasta que el médico.
 
   -        Y luego la superficial soy yo – murmuró Inés.
 
   -        Cielo – Álvaro se volvió hacia ella – no te canses, todos sabemos que me importa más la cartera que el alma de la gente. Me importa un coño el alma de la gente, pero me agrada ver que llevan pantalones de Armani.
 
   -        Centrémonos, gente, ¡centrémonos! – aplaudí en un plan muy entrenador.
 
   Se volvieron los dos hacia mí.
 
   -        Ahora tú – me dijo Álvaro.
 
   Pensé.
 
   -        Pro para el médico, que tiene un cuerpo de escándalo – reflexioné – Y pro para el gran jefe que es jodidamente guapo. Tipo Abercrombie, pero sin el aire gay.
 
   Álvaro anotó mis pros en sendas listas.
 
   -        Pues yo transformo tu pro en un contra y añado otro pro para el gran jefe – dijo Inés – Contra para el médico por llevarte a la cama en la primera cita y pro para el gran jefe por besarte castamente y querer quedar contigo al día siguiente.
 
   -        Lo que me recuerda – añadió Álvaro – que contra para el médico por llamar siempre a última hora.
 
   -        Pero pro por llamar todos los días – le corrigió Inés – o casi.
 
   Álvaro escribía en sus listas a toda velocidad, cambiando habilidosamente de bolígrafo. Era fascinante ver cómo era capaz de cambiar de color y combinarlos todos sin apenas pensar. Debería presentarse a “tú sí que vales”. Levantó la cabeza y me miró.
 
   -        Ana, dos contras – exigió.
 
   Pensé un poco más que con los pros.
 
   -        Contra para el médico, que elige siempre por mí en los restaurantes y en el cine – admití – Y contra para Juan – tomé aire, no era fácil decir aquello – porque tiene novia.
 
   -        Doble contra, que estamos hablando de un insecto palo, lo que le convierte en un esclavo de los estereotipos – añadió Álvaro.
 
   -        No sabemos si es su novia – le defendió Inés – Creo que deberíamos de anular ese punto hasta que quede aclarado.
 
   -        No tengo tipex – dijo Álvaro, como si fuera la única opción.
 
   -        Pues táchalo – le dijimos.
 
   -        No pienso – nos contestó – Puedo escribir stand by al lado, pero nada más.
 
   Llegamos a ese acuerdo, después de mucho rifirrafe y falsas promesas de un bolso real de Loewe, y seguimos pensando.
 
   -        Contra para Juan – dije despacio – Es el jefe de mi jefe, lo que convierte esto en un gran lío de trabajo por el que podría perder mi puesto.
 
   -        ¡Pro! – gritó Álvaro, y lo apuntó en la columna que le dio la gana.
 
   -        Contra para el médico – seguí, reprimiendo las ganas de pegarle otra patada – Es un obseso del orden y la limpieza y me hace poner posavasos en la mesilla de noche y fregar el estropajo con otro estropajo.
 
   Por el rabillo del ojo noté que Inés me miraba con una media sonrisa en la cara.
 
   -        ¿Qué? – le pregunté.
 
   -        ¿Te das cuenta de que a Juan le llamas a Juan, y a Julián el médico? – me preguntó ella a mí.
 
   Noté cómo me ponía roja gradualmente.
 
   -        Eso es irrelevante – le dije.
 
   -        Yo creo que no – contestó. Se volvió hacia Álvaro – Pro para el médico, te va a salvar la vida.
 
   -        Juego sucio – chilló Álvaro emocionado – ¡Me gusta!
 
   -        Pro para Juan – dije, mirando a Inés directamente – Sabe que me gusta María Figueroa y aun así me besó.
 
   -        Pro para el médico – dijo ella, sonriendo mientras me hablaba – Te curó y te pidió una cita después de verte pegándole una patada a una máquina expendedora.
 
   -        Pro para Juan – alcé la voz – me ha llevado café de Starbucks a la oficina todos los días esta semana.
 
   -        Los contras también existen, chicas – se aventuró Álvaro.
 
   -        Contra para Juan – dijo Inés, casi inmediatamente – Tuvo que cotillearte el teléfono para poder encontrar tu casa, invadiendo tu intimidad.
 
   Estallamos los tres al mismo tiempo, riéndonos como hienas sin autocontrol.
 
   -        Venga, Inés – razonó Álvaro poniendo cara seria – Todos hacemos eso, no nos hagas recodarte aquella vez que tuviste que tirarte debajo de la cama porque Jacobo te iba a pillar.
 
   -        Es cierto – admitió – No escribas ese en la lista.
 
   Miramos las hojas de Álvaro, que a esas alturas podrían ya colgarse en una exposición en el MOMA. Las columnas de los pros eran considerablemente más extensas que las de los contras (así somos nosotros, sólo sabemos ver lo mejor de cada uno).
 
   -        Es inútil – dijo finalmente Inés, que seguía mirando las obras de arte de Álvaro – ¿A quién crees que le gustas más?
 
   -        ¡Hagamos una lista! – gritó Álvaro.
 
   -        No sé – contesté a Inés, e ignorando a Álvaro – Creo que a los dos les gusto bastante, aunque la verdad que he quedado más con Clooney, lo que significa que le he expuesto más a mí y todavía sigue ahí.
 
   -        Exponte más a Juan – simplificó ella, y Álvaro se partió de la risa.
 
   Decidimos pasar por alto su infantil reacción.  Apoyé la cabeza contra la ventanilla, mirando el paisaje pasar a toda velocidad.
 
   -        Dejemos pasar esta semana – dije, más para mí que para los demás – Ya lo pensaré cuando volvamos – me giré hacia los dos y sonreí – Esta va a ser la mejor despedida de soltera del mundo.
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   -        Nombres alternativos para pene. Un, dos, tres, ¡responda otra vez!
 
   -        Creo que le está empezando a salir espuma por la boca, ¿estás segura de que está bien? – me preguntó Beatriz, una prima de Inés.
 
   -        Sí, sólo está emocionado – contesté.
 
   Vi por el rabillo del ojo cómo Beatriz alzaba las cejas, escéptica, pero esa era la verdad. Hasta que Álvaro no empezara a pedirle a la gente que le llamara Señora Merryweather, no había peligro de intoxicación.
 
   Estábamos todas (y Álvaro) en el salón del apartamento que habíamos alquilado para el fin de semana, hablando y jugando a los típicos juegos ineludibles en las despedidas de soltera. Y bebiendo, la verdad que bebiendo mucho. Nos habíamos juntado un grupo que, si hubiera de ponerlo en plan educado, habría calificado de heterogéneo. Si no, lo hubiera dejado en coñazo: Inés, Álvaro y yo; Matilde, la  hermana de Inés; Beatriz, la prima embarazada de Inés; María, la prima no embarazada de Inés e increíblemente estúpida; Carlota, ex compañera de la universidad de Inés; Pilar, la modelo lesbiana encargada de la tarta de la boda de Inés; Patricia, la hermana pequeña de Jacobo; Sandra, la mejor amiga de la hermana de Jacobo y Jing Sui, la estudiante de intercambio en casa de Jacobo.
 
   -        Pito, pilila, esto… ¿cosa? – oí que decía Sandra tímidamente.
 
   -        Más rápido, ¡más rápido! – gritaba Álvaro, mientras se le bamboleaban las gafas del un, dos, tres, que se había puesto – Qué eres, ¿virgen?
 
   Se empezó a reír como un loco, derramando media copa por todo el suelo. Antes de que la pobre chica pudiera responder, se volvió hacia Patricia.
 
   -        Tú – le señaló con el dedo.
 
   Patricia le dio un sorbo a su copa y sonrió.
 
   -        Polla, rabo, cola, verga, manubrio – soltó a toda velocidad y cogió aire – Nabo, salchicha, cipote y, cómo no, órgano reproductor masculino.
 
   Nos quedamos todas (y Álvaro) mirándola en silencio.
 
   -        Tu madre estaría orgullosa de ti – le dijo Álvaro, mientras le entregaba el premio – Tu padre no tanto.
 
   -        ¿Se puede ser más vulgar? – oí que le decía María a Carlota.
 
   María y yo nunca nos habíamos llevado demasiado bien, era la típica esnob insoportable que iba  de estrecha y pura cuando todos sabíamos que en el colegio se había acostado con su profesor de gimnasia. Que el profesor en cuestión se pareciera a Hugo Silva no le quitaba dramatismo al asunto, aunque sí le añadía una porción de envidia.
 
   -        Es una despedida de soltera, no el cumpleaños de la Barbie pastel – le dije, y me felicité por mi ingenio. También me pregunté si habría una Barbie pastel.
 
   Se volvió hacia mí y me miró como si fuera un moco. Tal cual.
 
   -        Se pueden hacer despedidas elegantes – me dijo, en un tono nasal bastante desagradable.
 
   -        Preferimos dejar las sesiones de pedicura y hacernos trenzas unas a otras para la tuya – contesté.
 
   -        No estás invitada.
 
   -        Eso ya lo veremos.
 
   No sé por qué dije eso, si antes me hubiera hecho el harakiri voluntariamente, pero sólo ver la cara de María planteándose el que pudiera aparecer en su fiesta de peluqueras valió la pena. Me di la vuelta y seguí prestándole atención a nuestro concurso particular.
 
   -        Chu Lin, te toca – le estaba diciendo Álvaro a la china.
 
   -        Álvaro, por Dios, que se llama Jing Sui – le dijo Inés, horrorizada.
 
   -        Es lo mismo – Álvaro le restó importancia y siguió hablándole a la china como si fuera retrasada – Posturas sexuales. Un, dos, tres, ¡responda otra vez!
 
   Inés se llevó las manos a la cabeza, mientras Jing Sui se reía.
 
   -        Mati – le pregunté a la hermana de Inés – ¿Entiende algo?
 
   -        ¿Jing? No – negó con la cabeza – Pero al parecer se parte de risa con todo. Mira – se volvió hacia la china – Jing, ¿te gusta el jamón serrano?
 
   Y Jing se partía el culo.
 
   -        ¡Ay, qué divertida! – chilló Álvaro, dando palmas. Estaba muy gay - ¡Jing, Jing! Ríete si comes fideos chinos hechos de ratillas.
 
   Y Jing seguía partiéndose la caja. 
 
   -        Jing, ¿a qué no te importa que te llame Chu Lin? – seguía Álvaro.
 
   -        ¡Álvaro, ya está bien! – le gritó Inés, y le metió un empujón que casi lo manda de vuelta a casa.
 
   -        En este país ya ni tener cáncer vale para que no te traten a patadas – croó desde el suelo.
 
   La noche pronto cayó en una espiral de juegos ordinarios y alcohol. Y muchas risas, sobre todo muchas risas. Sandra y Patricia no se despegaban de Álvaro, y María y Carlota se dedicaban a beber con el dedo meñique estirado y el palo bien metido por el culo. Pilar se pasó la noche quitándose a los hombres de encima que, por alguna razón, parecían enamorarse más de ella en cuanto les decía que caminaba por la otra acera. Y Beatriz, que no podía beber por estar embarazada, fue apuntada como la guardiana de todas, y la encargada responsable de hacer que las demás dejáramos las copas en el momento adecuado. Fue una decisión bastante estúpida, porque en el momento en el que entramos en el club de striptease la perdimos.
 
    
 
    
 
   -        Disculpe, ¿ha visto usted a una embarazada? – le pregunté a un buen hombre que bebía solo en la barra del club.
 
   -        Mi mujer pesa 300 kilos, ¿eso cuenta? – me contestó.
 
   -        Esto… no.
 
   Me dirigí al siguiente tío que estaba en la barra. Era bastante guapo y, si no fuera por el hecho de que estaba bebiendo en un club de striptease y de que ya tenía suficiente con Julián y Juan, igual hubiera intentado ligármelo.
 
   -        Hola – traté de calcular rápidamente la edad. ¿Tú o usted? - ¿Has visto a una embarazada por aquí? – definitivamente un tú – Es de mediana estatura, morena, lleva un vestido azul de lunares y está, bueno, embarazada.
 
   El chico me miró y sonrió.
 
   -        ¿Por qué habéis traído a una embarazada a un club de striptease? – me preguntó. Lo preguntó sinceramente y le agradecí que no me juzgara.
 
   -        Estamos de despedida de soltera y hemos leído en Internet que luego hay un show de travestis.
 
   -        Mira – me dijo, ampliando la sonrisa – Y yo que pensaba que pasábamos desapercibidos. Soy Dafne.
 
   Miré la mano que me tendía y luego le miré a él. Luego le miré los pies, enfundados en unas plataformas con brillos dorados. Eso solucionaba mi dilema de si ligármelo o no. 
 
   -        Encantada Dafne – le di la mano – Soy Ana. Si ves a la embarazada, mándala a nuestra mesa.
 
   Dafne me prometió enviarme de vuelta a Beatriz y yo seguí interrogando a la gente de la barra. El siguiente era un señor muy bajito. Pero muy, muy bajito. Tan diminuto que casi podía metérmelo en el bolsillo.
 
   -        Buenas noches – le susurré. Me daba miedo partirlo en mil pedazos con el timbre de mi voz – No habrá visto usted a una embarazada por aquí, ¿verdad?
 
   -        ¡Ay, chica! – me contestó con una voz muy, pero que muy, muy, grave que en absoluto pegaba con su pequeño cuerpo – ¡Si me dieran mil pesetas por cada vez que me han preguntado eso!
 
   Me aguanté las ganas de preguntarle con cuánta frecuencia se puede perder a una embarazada en un club de striptease y volví cabizbaja a la mesa donde estaban todas las demás (y Álvaro).
 
   -        Nada, nadie la ha visto – le dije a Álvaro, intentando que no me escuchara Inés. 
 
   -        ¿A quién? – me preguntó él, intrigado.
 
   Me di cuenta de que Álvaro ya había sobrepasado todos los límites y de que era inútil dialogar con él. Así que hice lo único que estaba en mi mano: Beber con el resto y meterles billetes falsos a las strippers en el tanga.
 
    
 
    
 
   Al cabo de un rato las strippers desaparecieron, la música cesó y las luces se atenuaron. Alguien (probablemente Álvaro) hizo la gracia de gritar “uuuuhhh, ahora es cuando viene el de la motosierra”. Me reí incómodamente junto con los demás, mientras miraba disimuladamente por encima del hombro. No estoy orgullosa de ello, pero le cambié el sitio a Jing Sui, sólo por si acaso. De repente se encendió una luz sobre el escenario (o lo que hacía las veces de) y empezó a salir humo. Si no hubiera sido porque empezó a sonar it’s raining men hubiera creído que íbamos a morir todos carbonizados.
 
   -        Señoras y caballeros – tronó una voz extremadamente masculina – Bienvenidos al show nocturno de Dafne y Stacy. ¿Alguien ha visto el tiempo hoy? Porque parece que… ¡están lloviendo hombres!
 
   En ese momento salieron al escenario Dafne, totalmente transformado en una versión alarmantemente real de Gisele Bundchen, el tal Stacy y
 
   -        ¡Beatriz! – fue un grito colectivo, que quedó ahogado por las risas de Jing.
 
   Se pusieron a bailar los tres al ritmo de la música, dando saltos por aquí y por allá y abriendo los paraguas con una sincronización sorprendente. Cuando la canción terminó la ovación fue atronadora. Entre Dafne y Stacy ayudaron a Beatriz a bajarse del escenario y se acercaron a nuestra mesa.
 
   -        Venimos a devolveros lo que es vuestro y a saludar a la novia – dijo Stacy.
 
   -        ¡La novia soy yo! – gritó Álvaro, antes de que varios pares de manos tiraran de él hacia abajo.
 
   Dafne y Stacy se llevaron a Inés al escenario, donde le hicieron hacer un par de numeritos y algunas preguntas que hasta a nosotras (y Álvaro) nos sacaron los colores. Beatriz nos contó cómo y por qué se había perdido y cómo había acabado en los camerinos, donde, al conocer a los travestidos, no dudó ni un momento en formar parte de su elenco.
 
   La noche siguió su curso, sin caer en ningún momento, y sólo cuando estuvimos de vuelta en el apartamento, cuando me metí en la cama con Álvaro (que dormía plácidamente abrazado a los tacones dorados que le había robado a Dafne) y miré el móvil para ver la hora que era, vi que tenía un mensaje de texto.
 
   Espero que lo estés pasando muy bien, pero vuelve pronto.
 
   Me dio tiempo a sonreír antes de quedarme dormida.
 
   

 
   

24
 
    
 
   -        Ya me he decidido – les informé.
 
   Estábamos los tres de nuevo en el tren, sólo que esta vez haciendo el trayecto contrario. La despedida de soltera había sido un éxito y ahora tocaba volver a la cruda realidad, la de despegarse las sábanas por la mañana y arrastrarse hasta la oficina para verle la cara a Ninette y compañía (dándome “compañía” un poco menos de asco). 
 
   Luego me acordé de él y la cruda realidad me pareció un poco menos cruda.
 
   -        ¿Qué dices? – me preguntó Álvaro distraídamente, absorto como estaba, haciéndole zoom a las fotos en las que salía él.
 
   -        Que ya me he decidido – repetí.
 
   -        Cielo, ya era hora – se acercó la cámara a los ojos, supongo que tratando de verse mejor en una foto oscura – Te lo he dicho mil veces, opérate las tetas mientras aún estés a tiempo, antes de que alguien crea que te han salido un par de tumores a la altura del ombligo – deseé que se le disparara el flash y se quedara ciego.
 
   -        Me refiero a la otra decisión – dije con frialdad.
 
   Álvaro dejó de mirarse en la cámara  e Inés despegó los párpados y me miró con cara de búho.
 
   -        ¿El gran jefe? – me preguntó Álvaro.
 
   -        ¿El médico? – me preguntó Inés casi al mismo tiempo.
 
   Miré a ambos y sonreí.
 
   -        Podría no contaros mi decisión – les pinché.
 
   -        También podría pegarte con esta cámara en la cabeza – contestó Álvaro casualmente.
 
   Sabía que era verdad.
 
   -        Pues veréis – crucé las piernas sobre el asiento, ajena a las miradas de odio de la anciana sentada al otro lado del pasillo – He tenido mis dudas, serias. ¿Quedarme con Julián, el médico con cuerpo de Thor que salva vidas, pero que tiene una obsesión con la limpieza que raya en la psicosis? ¿O quedarme con Juan, el director general de mi empresa, tipo Christian Grey, pero sin todo el rollo del sado?
 
   -        Sin sado no hay gracia – opinó Inés.
 
   Álvaro y yo nos volvimos hacia ella, una perfecta mezcla de admiración y asco plasmada en la cara.
 
   -        Ana – dijo Álvaro, mientras yo seguía mirando a Inés, preguntándome si seguía borracha – Nunca creí que nos veríamos en la situación de tener que decidir con qué tío bueno deberías de quedarte. ¿Entre un enano de jardín y un fabricante de marionetas? Puede ser, pero desde luego no entre dos semi dioses.
 
   -        Los enanos de jardín no son personas – le corregí.
 
   -        Exacto – contestó – Pero el caso es que esa situación ha llegado y debemos decidir – siguió, como si el hecho de haber insinuado que podría haberme apareado antes con un enano de jardín que con una persona real no fuera algo que debiera ofenderme – Sabes que quiero al médico, el médico mola mucho, me está salvando. Pero el gran jefe mola más.
 
   -        Tú lo que quieres es que te inviten a fiestas glamurosas sólo por ser amigo de la novia de Juan Martín – opinó Inés.
 
   Nos volvimos de golpe a mirarla, aunque por motivos diferentes.
 
   -        ¿Crees que podría ser su novia? – traté de darle un toque de indiferencia a mi pregunta, pero creo que lo único que conseguí fue desesperación.
 
   -        ¿Sabes la cantidad de bolsas de regalo que te dan en esas fiestas? ¿Sólo por el morro? Cremas, comida, ropa... ¡La lista es infinita! – no sé si Álvaro también intentó darle un toque a la suya, a él lo único que se le notó fue un grado de emoción nivel ver el programa de las Kardashian sin que nadie te juzgue.
 
   Nos quedamos los tres en silencio, pensando en la cantidad de cosas que podríamos llevarnos gratis si yo saliera con Juan. Siempre le buscamos el lado positivo a todo.
 
   -        Vamos a ver, Ana – nos interrumpió Inés, justo en el momento en el que mentalmente me calzaba unos Manolos azules como los de Carrie – Te quedes con el que te quedes estará bien. Quiero decir, los dos son hombres de éxito, los dos son guapos y los dos están interesados en ti, quién lo iba a decir.
 
   -        Gracias.
 
   -        Gracias a ti por la despedida – dijo ella – Ha sido increíble.
 
   -        Lo increíble es que tu prima María no haya sido capaz de sacarse el cactus del culo en todo el fin de semana – contesté.
 
   -        ¿Verdad? – se sorprendió ella.
 
   Álvaro se empezó a reír, contagiándonos a las dos. Hablamos durante el resto del viaje del fin de semana que acabábamos de pasar, no el último de Inés como soltera, pero sí uno que íbamos a recordar toda la vida, a pesar de todas las fotos que Álvaro había borrado porque no se parecía lo suficiente a Jon Kortajarena.
 
   Al llegar a Madrid, mientras bajábamos del tren, me acordé que al final no les había dicho cuál era mi decisión.
 
   -        ¿Y qué más da? – contestó Álvaro, agarrando el asa de su maleta falsa de Louis Vuitton – Elijas al que elijas te vamos a apoyar igual cuando todo se vaya al carajo.
 
   Para muchos no, pero para nosotros era una forma de decir que, pasara lo que pasara, siempre íbamos a estar ahí.
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   -        ¿Crees que con todo lo que te has bebido este fin de semana podrán darte la quimio hoy?
 
   -        Cállate.
 
   Estábamos Álvaro y yo sentados en el hospital, esperando a que le dieran luz verde para su siguiente sesión de quimioterapia. También iba a ser la primera vez que vería a Julián después de haber tomado mi decisión.
 
   -        ¿Cómo se lo vas a decir? – me preguntó Álvaro susurrando. El hospital le volvía un poco menos agresivo.
 
   -        ¿El qué?
 
   -        Que has decidido acostarte con otro tío que no es él – me aclaró.
 
   -        Yo no – me quedé callada, eligiendo bien mis palabras – Yo no he decidido nada, ha sido una elección del destino – terminé orgullosa.
 
   -        Chorradas – dijo Álvaro, con aires de zanjar el tema – Eres una fulana que ha salido con dos tíos a la vez hasta que se ha decidido por uno. A mí no me vendas el humo como si fueras argentina.
 
   -        Yo fui a Argentina una vez y ni humo me quisieron vender.
 
   -        Debes de ser la única. Espero que eso te haga reflexionar sobre tu operación de tetas – así, casual, como quien no quiere la cosa.
 
   -        ¡A mí me gustan mis tetas! – repliqué indignada, al tiempo que me las sujetaba con las manos.
 
   -        Ejem.
 
   Me quedé mirando hacia abajo, negándome a levantar la cabeza. Por favor que no fuera la enfermera fascista, por favor que no fuera la enfermera fascista.
 
   -        Haga usted el favor de no tocarse en un lugar público – por supuesto que era la enfermera fascista.
 
   La enfermera fascista era una señora que de desayunar se tomaba un café y una barra de hierro y que podía transformar a la gente en piedra con sólo mirarles de reojo. Era la ayudante del doctor Clooney y, desde que me vio traspasarme gérmenes con él en su consulta un día, creo, sólo creo, que me tenía bastante manía.
 
   Levanté la cabeza despacio, mientras notaba cómo Álvaro trataba de aguantarse la risa.
 
   -        Hola – dije con un hilo de voz.
 
   Me miró con el mayor desdén del que alguien es capaz, incluida Ninette, y se volvió hacia Álvaro. Le di gracias a Dios porque no me hubiera escupido. Me acababa de lavar el pelo.
 
   -        Puedes pasar – le rugió y se fue por donde había venido, asumiendo que encontraríamos la habitación nosotros solos. Lo cual fue bastante estúpido , porque entramos en otras tres habitaciones antes de encontrar la nuestra.
 
   -        Cada vez que está cerca de mí quiero que venga un huracán y nos lleve a la mierda a todos – le confesé a Álvaro.
 
   -        Siento lo mismo cada vez que veo a Pablito.
 
   Nos acomodamos en la diminuta habitación (¿estás segura de que esto no es un escobero? había preguntado Álvaro, sientes cierta atracción por los escoberos) a esperar a la enfermera buena, la que quería a Álvaro. Entre tanto, debatimos cómo debería dejarle caer a Clooney que, básicamente, ya no quería verle desnudo nunca más.
 
   -        Deberías haberle hecho una foto mientras dormía – me dijo Álvaro.
 
   -        No quiero una foto de Clooney desnudo – contesté.
 
   -        Pero yo sí.
 
   Decidí ignorarle y seguir buscando la mejor frase con la que dejar a mi pseudo novio. Y en ese momento entró en la habitación y me olvidé de todas las razones por las que había elegido a Juan.
 
   -        Buenos días – juro que canturreó con su voz de barítono.
 
   Mientras hablaba con Álvaro yo me limité a mirarle. La cara, las manos, el pelo, el batín blanco… todo, natural o fabricado, era simplemente irresistible.
 
   -        Ana – oí que decía Álvaro – ¿No querías decirle algo al doctor?
 
   Maldito bastardo.
 
   -        No.
 
   -        Yo creo que sí – siguió.
 
   -        Pues yo creo que no – dije, tajantemente.
 
   Clooney se empezó a reír y se guardó el bolígrafo en el bolsillo de la bata.
 
   -        Luego nos vemos – y dándome un suave beso en los labios desapareció de la habitación.
 
   Me volví como impulsada por un resorte hacia Álvaro.
 
   -        ¿De qué vas?
 
   -        Sabía que no ibas a ser capaz – me dijo muy serio.
 
   -        ¿Qué mierdas se supone que quiere decir eso? – le pregunté indignada.
 
   -        Que nunca tomas las decisiones adecuadas.
 
   -        ¿Y se supone que tú sí?
 
   -        ¿Qué tipo de pregunta es esa? – me preguntó él sorprendido – ¡Claro que no! Pero para eso estás tú.
 
   Me quedé callada un segundo, tratando de entender qué quería decir.
 
   -        ¿Qué quieres decir? – más fácil si preguntaba directamente, nunca he sido un águila en esto de las adivinanzas.
 
   Álvaro suspiró y negó con la cabeza.
 
   -        Somos los dos impulsivos – me explicó – y estúpidos. Increíblemente estúpidos. Por eso nos necesitamos el uno al otro para las decisiones importantes. Como cuando quisiste buscar la habitación de Tom Cruise en el Ritz la última vez que vino a Madrid y yo lo impedí.
 
   -        Me dijiste que era gay y que lo sabías de buena tinta – le dije acusadoramente – Entonces pensé que los gays erais como los masones y que tenías información confidencial.
 
   -        Sí… no te sientas muy orgullosa de eso – me dijo con cara de pena – Pero vamos, que lo que quiero decir es que cuando tú has estado a punto de tomar una decisión estúpida, yo lo he impedido. Y viceversa.
 
   Le miré sorprendida. No podía creer que Álvaro acabara de reconocer que no sólo se equivocaba, sino que yo lo había impedido alguna vez.
 
   -        ¿Qué quieres decir? – no pude evitar el tono de recelo en mi voz.
 
   -        Tenías razón con lo de Pedro – dijo bajito – Ahora es mi novio.
 
   Le observé con curiosidad, tratando de averiguar si estaba de broma o no. Pero entonces vi que empezaba a ponerse rojo y supe que me estaba diciendo la verdad.
 
   -        ¡Pero es genial! – casi grité.
 
   -        Sí – dijo sin poder disimular una sonrisa – Por eso tienes que hacerme caso ahora a mí. Vete a hablar con Clooney, déjalo marchar y quédate con Juan. Juan es el caballo ganador.
 
    
 
    
 
   Llamé suavemente con los nudillos a la puerta de la consulta de Clooney. La verdad que no estaba muy segura de aquello… Clooney era un tipo encantador. Si ponía las cosas en perspectiva: Era guapo y atractivo (no siempre se es las dos cosas), además de inteligente. Y un poco de limpieza nunca venía mal, especialmente si una era tan desordenada como yo. Era verdad que con Juan me reía más y podía actuar con mayor naturalidad, pero ¿ a quién le importa eso? Para reírse ya están los amigos. Y las desgracias ajenas (tipo caída de la bici, no me malinterpretéis).
 
   -        Ana, por el amor de Dios, ¿te estás oyendo? – me dije a mí misma.
 
   -        ¿Ana?
 
   Mierda. Empujé con cuidado la puerta y ahí le vi, sentado detrás de su mesa, sonriéndome. Las piernas me flaquearon un poquito.
 
   -        Pasa, mujer, no te quedes en la puerta – se levantó y vino hacia mí – ¿Estás bien? Te noto un poco pálida.
 
   Ahora, Ana, ahora.
 
   -        Tenemos que hablar.
 
   -        Claro, ¿qué pasa?
 
   Volvió a colocarse detrás de su mesa y cruzó las manos sobre ella. Era un auténtico médico.
 
   -        Tenemos que hablar – repetí, y la pierna me empezó a bailar un poco descontroladamente.
 
   -        Eso ya lo has dicho – me contestó con una sonrisa.
 
   Piensa que usa posavasos para todo.
 
   -        Creo que no deberíamos vernos más – solté.
 
   -        ¿Qué? – Clooney me miraba confundido, como si no entendiera, aunque ¿quién podía culparle?
 
   Piensa que limpia el estropajo con otro estropajo más pequeño.
 
   -        He conocido a otra persona. Lo siento.
 
   Si no supiera que era altamente improbable hubiera estado dispuesta a jurar que se me había parado el corazón. Clooney seguía mirándome como si acabara de decirle que era un trani llamado Manolo y yo empecé a arrepentirme de mi decisión. Y entonces le cambió la expresión de la cara y empezó a reírse. Me recordó un poco a Ninette.
 
   -        Venga, Ana – me dijo – Ni que eso fuera una razón para dejar de vernos.
 
   -        ¿Disculpa? – le miré sin entender.
 
   Estiró las manos por encima de la mesa y agarró las mías.
 
   -        No irás a decirme que no salías con nadie más – no sé muy bien si fue una pregunta o una afirmación.
 
   -        No irás a decirme que tú sí – tampoco lo sé.
 
   Se quedó callado y poco a poco se le borró la sonrisa de la cara. 
 
   -        Ana, yo no… – se quedó callado, mirándome – Nunca dijimos que fuéramos exclusivos.
 
   Mi reacción inmediata debería de haber sido soltarle las manos, levantarme y salir de allí sin mirar atrás. Pero, desgraciadamente, mi madre nos crió a mi hermana y a mí viendo telenovelas.
 
   -        ¿Exclusivos? – le pregunté atónita – Quién coño te crees que eres, ¿el protagonista de una peli de instituto americano?
 
   -        ¿Qué? – me preguntó él confuso.
 
   Retiré mis manos de las suyas, mirándole como si mirara un trozo de caca flotar cerca de mí.
 
   -        Sí, ya ves, sé decir coño. Y puta. Y mierda. Y además lo digo muy a menudo. Soy secretaria y me importa un carajo mi trabajo, pero eso no me hace menos inteligente ni capaz. Soy graciosa y me tomo la vida con humor, a pesar de haber perdido mi negocio, de tener un amigo con cáncer y de salir con alguien despreciable como tú – me levanté de la silla y le miré desde las alturas – Igual no te parezco lo suficientemente buena o culta o flexible en la cama, pero nada, absolutamente nada de todo eso te da derecho a tratarme como si fuera nadie.
 
   Y dicho eso, me di la vuelta y me fui.
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   -        ¿Te dijo alguna vez que no eras lo suficientemente flexible? Menudo capullo.
 
   -        Tampoco me dijo que fuera un saco de patatas.
 
   -        Ana, eso no debería consolarte.
 
   Inés no había podido pasarse por el hospital aquella mañana, así que sólo había podido compartir con Álvaro mi breve intercambio de palabras con Clooney. Solidarizándose conmigo se había indignado, le había insultado y me había prometido que, una vez Clooney le hubiera curado, volvería y le rajaría las ruedas del coche. Ahora, ya por la tarde y sentada en la oficina, ponía a Inés al corriente de los últimos acontecimientos.
 
   -        ¿Has visto ya al gran jefe? – me preguntó, interrumpiendo mi imaginación, que en ese momento le hacía cosas terribles al coche de Clooney.
 
   -        Todavía no – y hasta yo noté la desilusión en mi voz – La oficina es grande, y gracias a Murphy seguro que no me lo vuelvo a cruzar hasta Navidad.
 
   -        Ve a verle – contestó simplemente.
 
   Me entró una ataque de risa de esos que no tienen sentido. 
 
   -        Inés, pero qué graciosa eres – le dije, secándome una lágrima – Es el director general. 
 
   -        ¿Y? – me preguntó.
 
   -        ¿Cómo que y? Y que no puedo coger y plantarme en su despacho cuando me apetezca – le expliqué.
 
   -        Sí que puedes, eres su novia.
 
   -        ¡No soy su novia! – medio grité.
 
   -        ¿De quién no eres su novia?
 
   Levanté la cabeza y vi a mi jefe pasando por mi lado, camino de su despacho. Miré el reloj de la pared, el que había comprado en un mercadillo y que mi jefe me había obligado a desinfectar primero, lo que había provocado que yo le dijera que mi reloj no era lo único que necesitaba desinfectarse en ese despacho y lo que había ocasionado que él me contestara que entonces me pasara el desinfectante por la cara primero. Le había amenazado con ir a recursos humano y él me había contestado que adelante, que si encontraba el camino hasta ese departamento era libre de ir. Hoy, tantos meses después, todavía no sé cómo llegar. Empiezo a pensar que es que los de recursos humanos son como los reyes magos, los padres. 
 
   -        Tengo que colgar, Lucifer acaba de presentarse en forma de mi jefe – me despedí de Inés.
 
   -        ¿Sabes? – dijo Nacho saliendo del despacho – Algún día te quedarás sin nombres con los que llamar a Satán, y entonces vendrá y te llevará con él.
 
   Y volvió a meterse en su despacho, dejándome bastante acojonada. Me habían dicho muchas cosas a lo largo de mi vida, que si me iba a llevar el coco, que si los del circo, que si los gitanos, que si Angelina Jolie, pero que te lleve el demonio son palabras mayores, así que centré mi vista en la pantalla del ordenador, dispuesta a trabajar lo que quedaba de tarde. Pero la vida siempre parece tener otros planes para mí.
 
   Juan: Hola.
 
   ¡Para una vez que estaba dispuesta a trabajar de verdad! Me quedé mirando cómo parpadeaba el cuadrado del chat en la pantalla.
 
   Juan: ¿Estás ahí?
 
   Quizás me quedé mirando cómo parpadeaba el cuadrado del chat en la pantalla demasiado tiempo. El corazón me empezó a latir a toda velocidad. Sabía que era absurdo, pero hacía que sintiera la tripa como una lavadora.
 
   Ana: Sí.
 
   Juan: ¿Dónde has estado toda la mañana?
 
   ¿Me lo estaba preguntando como jefe o como amigo? ¿O como amigo con derecho? ¿O como ligue? ¿Cómo ligue preocupado o simplemente curioso? Dios mío, mi cabeza.
 
   Ana: En el hospital.
 
   Juan: ¿¿¿Estás bien???
 
   No pude evitar sonreír.
 
   Ana: Sí, estoy bien. Álvaro tenía quimio y me gusta ir con él.
 
   Porque antes solía tontear con su oncólogo en su consulta, fue algo que decidí omitir.
 
   Juan: Eres increíble. 
 
   Esta vez lo que no pude evitar fue sonrojarme. Mucho.
 
   Juan: Escucha, creo que tengo ganas de tomarme un café de los del bar de abajo. Igual, casualmente, tú también.
 
   Ana: No, qué va, ya me he tomado como siete cafés hoy. Pero gracias.
 
   Juan: Ana…
 
   A veces soy lenta, muy muy lenta.
 
   Ana: Nos vemos abajo.
 
   Bloqueé la pantalla del ordenador y me levanté de un salto. Necesitaba darme prisa si quería pasar por el cuarto de baño antes de encontrarme casualmente con Juan.
 
   -        ¡Salgo un momento! – le grité a la puerta de mi jefe – ¿Quieres algo?
 
   -        ¡No! – rugió él.
 
   -        ¡Mejor, porque no iba a traerte nada! – volví a gritar, y salí de allí antes de mis palabras traspasaran su puerta y llegaran a sus oídos.
 
   Entré corriendo en el cuarto de baño y me puse algo de colorete y de máscara en las pestañas. No tanto como para parecer una prostituta, pero sí lo suficiente como para aparentar que mi piel no era del color de las velas. Al salir, me tropecé con Ninette en la puerta.
 
   -        ¿Dónde vas tan apresurada? – me preguntó con suspicacia.
 
   -        Mar, ¿por qué siempre tenemos la misma conversación? 
 
   -        Ninette – me corrigió.
 
   -        No voy a decirte a dónde voy porque no te interesa – le ignoré – Como a mí no me interesa cuando me cuentas cuántos tíos te faltan por tirarte para que resulte clínicamente preocupante.
 
   -        Yo no-
 
   -        No, no – le corté – No me interesa.
 
   Me miró como si fuera una rata vuelta del revés y de repente me pegó un empujón y se metió en el cuarto de baño. Lo último que oí antes de que se cerrara la puerta fue cómo echaba hasta la cena de tres días antes.
 
   -        Qué maleducada.
 
   Para cuando entré en el bar Juan ya estaba allí, apoyado casualmente contra la barra, charlando animadamente con el camarero. Me quedé parada en la puerta, viéndole hablar y reírse. Y en el momento en el que se giró y me vio, en el momento en el que me dedicó la sonrisa más sincera que yo había visto nunca, supe que había tomado la decisión correcta.
 
    
 
    
 
   Aquella semana pasó volando. Hacía mucho tiempo que no me había sentido tan bien. Las últimas relaciones que había tenido, y principalmente la de Rodrigo, habían sido relaciones básicamente unilaterales, por lo que sentaba especialmente bien estar en una en la que los sentimientos se correspondían. Aún no habíamos hablado de nosotros, no habíamos tenido LA conversación, ni le habíamos puesto etiquetas a nuestra relación. Por un lado, sentía que iba tan bien que me moría de ganas de aclarar las cosas. Pero por otro… por otro me daba miedo. Nunca había tenido suerte en el amor más allá de las primeras semanas, o incluso un mes, ¿por qué iba a ser diferente ahora?
 
   -        Porque le gustas de verdad – dijo Inés, como si constatara algo increíblemente obvio.
 
   Era viernes por la tarde y estábamos los tres en casa de Álvaro, que aquel día se encontraba un poco más cansado de lo habitual. El plan inicial había sido acompañar a Inés a su penúltima prueba del traje de novia, pero cuando Álvaro nos llamó para decir que no se encontraba con suficientes fuerzas como para arrastrarse hasta el taller, Inés había removido cielo y tierra para trasladar la prueba al salón de Álvaro. Y lo había conseguido.
 
   -        ¿Cómo lo sabes? – le pregunté desesperada, rezando para que me diera una razón tan buena que fuera imposible ponerla en entredicho.
 
   -        Porque lo sé – ¿ya está?
 
   -        ¿Y entonces por qué no lo hace oficial en el trabajo? – se me adelantó Álvaro.
 
   Inés nos miró y negó lentamente con la cabeza.
 
   -        ¡Por que no puede! – nos dijo exasperada – Las relaciones laborales están prohibidas en la mayoría de las empresas.
 
   -        Pues tú te estás casando con tu jefe – le recordé yo.
 
   -        ¿Y por qué te crees que dejé el trabajo? – me preguntó.
 
   -        Porque Jacobo es rico y tú naciste para tener servicio al que mandar y sábanas de hilo egipcio en las que dormir, no para picar datos en una oficina – se me volvió a adelantar Álvaro, mientras yo asentía fervientemente a su lado.
 
   Inés se quedó callada, mirándonos a los dos.
 
   -        Y porque no podíamos seguir en la misma empresa – nos explicó  al final, cuando vio que ninguno de los dos aportaba nada más.
 
   Le dimos la razón, más que nada porque no queríamos iniciar una batalla con ella mientras llevara puesto un vestido lleno de alfileres.
 
   -        ¿Creéis que es demasiado pronto para sacarle el tema? – me serví un poco más de vino y me senté en el sofá al lado de Álvaro.
 
   -        Gracias – dijo él, quitándome la copa de las manos y forzándome a levantarme una vez más.
 
   -        Espera a que te lo saque él – dijo Inés.
 
   -        Sí… Creo que no – dije, sentándome de nuevo – Esperar nunca me ha valido de mucho. Tengo la sensación de que a los hombres les da la impresión de que no presiono porque no busco nada serio.
 
   -        Es un poco tarde para hacerse la estrecha, cielo – opinó Álvaro.
 
   -        ¿Qué? – le pregunté sin entender. Creo que ya estábamos en conversaciones paralelas, era algo que sucedía a  menudo.
 
   Debatimos durante la siguiente media hora los pasos a seguir y conseguimos llegar a un acuerdo: le sacaría el tema de nosotros en dos semanas si aún no lo había hecho él.
 
   -        ¿Puede venir a la boda? – pregunté.
 
   Inés se giró con tanto impulso que le sonó el cuello.
 
   -        Las mesas ya están hechas – juro que siseó.
 
   Noté cómo Álvaro se tensaba a mi lado.
 
   -        Es sólo una persona más – le dije a Inés.
 
   -        Las mesas ya están hechas – me repitió.
 
   -        Sólo una insignificante personita – seguí.
 
   -        Cállate ya – murmuró Álvaro, apenas moviendo los labios.
 
   -        Sólo una… – susurré, tratando de poner mi mejor cara de perro pachón.
 
   Inés tomó aire y exhaló. Fue bastante dramático.
 
   -        Está bien – dijo al fin, y Álvaro y yo nos miramos alucinados – Puede venir. Pero más le vale regalarnos lo más caro que haya en la lista de bodas.
 
   Está claro que en esta vida todo se consigue con dinero. Una pena que yo no lo tuviera.
 
    
 
    
 
   Por la noche me senté en el sofá de mi casa, dispuesta a ponerme alguna película y quedarme dormida allí mismo. Álvaro aún se encontraba muy cansado cuando terminamos con la prueba del vestido, e Inés tenía la cena de cumpleaños de un tío de Jacobo, así que no me quedó más remedio que retirarme a mi madriguera. Agarré la sopa de bote que me había calentado en el microondas y encendí la televisión. Por supuesto, en ese momento empezó a sonar mi teléfono móvil. Mi primera apuesta fue que sería mi madre, llamando para comprobar si me había puesto una chaqueta para salir a la calle, que por las noches refresca. Me bastó una mirada a la pantalla para ver que estaba muy equivocada, y de la sorpresa se me cayó la sopa.
 
   -        ¡Joder! – aullé, mientras la sopa hirviendo me calaba los pantalones del pijama.
 
   Me levanté del sofá de un salto y me puse a hacer un baile ancestral para que se me secara el pijama, tratando de decidir si contestar o no. ¿Para qué me llamaba Rodrigo? Bueno, el para qué estaba claro, pero ¿por qué? No habíamos vuelto a hablar desde aquel día en que me desperté en su casa, el día aquel que juré (por millonésima vez) que no volvería a mirar el tequila. Había supuesto que habría encontrado alguna novia de medidas y cerebro mínimos y que se habría olvidado de mí. Durante un segundo perdí el control y me olvidé de todas las veces que me había hecho sufrir, de todas las lágrimas que me había hecho verter y contemplé la posibilidad de contestar y oír su voz de nuevo. Ese era el efecto que Rodrigo tenía en mí. Pero entonces me volvieron los recuerdos: Los desplantes, las humillaciones, la sensación de ser el sexto plato porque cinco chicas antes que yo no habían estado disponibles aquella noche. Moví el pulgar del botón verde al rojo y rechacé la llamada.
 
   Casi al segundo empezó a sonar de nuevo.
 
   -        Lo siento, pero ya no estoy disponible, así que no vuelvas a llamarme – dije al descolgar. Eso le enseñaría.
 
   -        Perdona, no sabía que… Lo siento.
 
   Vaya.
 
   -        ¡Juan! – noté cómo me subía el color por el cuello – Pensaba que era otra persona.
 
   Nos quedamos los dos callados, ninguno sabiendo cómo seguir.
 
   -        ¿Siempre contestas con esa agresividad al teléfono? – preguntó él al rato.
 
   Me pareció notar cierto tono de arrogancia en su voz, aunque quizás sólo fuera de diversión.
 
   -        ¿Siempre llamas a las chicas de madrugada cuando ya te has cansado de los bares? – le pregunté yo. No iba a permitir que volviera a pasarme lo de Rodrigo y quería que supiera que ya conocía a los de su calaña.
 
   -        Ana… – titubeó.
 
   -        ¿Qué? – eso sí era agresividad.
 
   -        Son las ocho y media de la tarde.
 
   -        Oh.
 
   Y de nuevo volvimos a quedarnos callados. Di algo, Ana, di algo.
 
   -        ¿Te apetecería salir a tomar algo conmigo? – me preguntó.
 
   O mejor no digas nada.
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   Supongo que si las princesas de Disney hicieran con sus príncipes lo que yo había hecho con Juan la noche anterior, se habrían despertado en sus películas como yo me desperté aquel sábado por la mañana. La suave luz de la mañana se filtraba por las persianas, calentando el trocito de cama en el que daba. Los pájaros piaban en los árboles y el olor a pan de la pastelería de abajo se colaba por la ventana que Juan había dejado entreabierta antes de dormirnos. Abrí los ojos y miré a mi alrededor. La habitación era amplia y estaba ordenada, aunque no tenía nada que ver con el orden inmaculado de la habitación de Clooney. La ropa del día anterior estaba tirada a los pies de la cama y ahí es donde debía estar. Me entró un escalofrío cuando recordé cómo Clooney la había doblado toda antes de seguir metiéndome mano. Juan rodó hacia mí y me abrazó.
 
   -        Buenos días – susurró. 
 
   Me volví hacia él y sonreí.
 
   -        Buenos días.
 
   Nos miramos durante un rato y estallamos en carcajadas al mismo tiempo. No había ninguna razón para ello, pero nos reímos como locos hasta que nos dolió la tripa y se nos saltaron las lágrimas. Parecíamos dos dementes fuera de control.
 
   -        ¿Qué te apetece hacer hoy? – me preguntó cuando por fin conseguimos calmarnos.
 
   El resto del día no lo tenía claro, pero lo que quería hacer en ese momento desde luego que sí. 
 
   -        Quieres que baje a la panadería de abajo y suba bollos y café, ¿verdad? – me preguntó, al ver que yo no contestaba.
 
   -        Y zumo – añadí.
 
   Me dio un beso y se levantó de un salto.
 
   -        Ahora mismo vuelvo.
 
   Me estiré y abrí las piernas y los brazos todo lo que pude, ocupando el máximo espacio en la cama. En mi mente el Cielo acababa de adquirir un nuevo aspecto.
 
    
 
    
 
    
 
   -        Servicio de habitaciones.
 
   Juan entró en la habitación con una bandeja llena de las peores pesadillas de un diabético. Se sentó en la cama y la puso entre los dos.
 
   -        No sabía lo qué sueles desayunar, así que he traído uno de todo – me explicó, pasándome uno de los cafés – Y dos napolitanas de chocolate, porque si eliges eso y no hay más para mí, me matas.
 
   -        ¿Qué se siente al ver comer a una chica? – no pude evitar curiosear. O, pensándolo mejor, ser simplemente impertinente.
 
   -        ¿Qué quieres decir? – me preguntó.
 
   -        Pues que tú siempre sales con modelos y chicas que toman aire con pan – era mi sutil forma de intentar sacarle si todavía estaba saliendo con el insecto palo.
 
   Me miró frunciendo el ceño. Mmmm, visto así se parecía un poco a Paul Newman.
 
   -        ¿Estás intentando saber si aún salgo con Mili? – definitivamente fue una pregunta, pero sonó bastante a pregunta retórica.
 
   -        No – dije, y me metí corriendo un brioche entero en la boca. En boca cerrada no entran moscas, y en boca llena de masa, tampoco.
 
   Siguió mirándome, lo cual me estaba resultando bastante incómodo, porque para masticar el brioche entero necesitaba abrir la boca, pero no quería que Juan viera la masa mordisqueada. Ese placer se lo reservaba a mi jefe. Y él a mí.
 
   -        Bueno, pues por si acaso te lo estabas preguntando, la respuesta es no – me miró directamente a los ojos y se me pusieron los pelos de punta – Hace tiempo que conocí a otra persona y Mili y yo lo dejamos. Creo que fue el día aquel que te vi en un bar con tu amigo el de la peluca, ¿sabes?
 
   -        ¿De verdad? – pregunté antes de pensar en las consecuencias (las consecuencias siendo abrir la boca en una sonrisa de idiota y la masa de brioche asomando por los lados como la plastilina).
 
   -        De verdad – me sonrió – Y ahora cierra la boca, que resulta bastante desagradable.
 
   Podría no haberme creído esa historia, podía ser que se lo estuviera inventando para poder seguir usándome a su antojo y que siguiera viéndose con la Barbie tropical. Pero había algo en su mirada, en su forma de hablar y de tratarme que me hacía pensar que no estaba mintiendo, así que cerré la boca y seguí masticando, contenta.
 
   -        ¿Qué tipo de nombre es Mili? – pregunté, una vez hice descender toda la masa de brioche por mi garganta.
 
   Juan levantó la cabeza y me miró con una sonrisa divertida.
 
   -        ¿Por qué quieres saberlo?
 
   -        Curiosidad – le dije – Verás, es algo normal. Una chica siempre, siempre, querrá saber más sobre la que hubo antes que ella.
 
   -        Podría dedicarme toda la vida a estudiaros, y creo que nunca llegaría a entenderos – dijo, negando con la cabeza – ¿Qué más da?
 
   -        Es un rollo de poder – le dije.
 
   -        Ya… –  le dio a un sorbo a su café – Mili viene de Milagros.
 
   -        No le pega.
 
   -        ¿El qué no le pega?
 
   -        El nombre.
 
   Me miró sin entender y mi alarma se encendió: Es momento de callarse, Ana. Pero, ¿quién quiere hacerle caso a la sabia voz de la conciencia? Es mucho mejor seguir hablando sin control hasta rozar los límites de la incomodidad y la demencia.
 
   -        Las chicas como ella tienen nombres como Georgina, Olivia, Alexia, Alex en corto – le expliqué, aunque él en ningún momento me había preguntado – Milagros es nombre de mercería.
 
   -        ¿Las chicas como ella? – seguía sin entender nada.
 
   Pensé, ¿callarse o seguir? 
 
   -        Sí, los insectos palo que se alimentan por fotosíntesis y sólo visten de grandes diseñadores – seguir, siempre seguir – Las que siempre salen increíbles en las revistas, aunque les haya salido el Vesubio en mitad de la frente - ¡¿Qué?!
 
   Por un momento pensé que me iba a preguntar si tomaba algún tipo de medicación y si me había olvidado de tomarlo la noche anterior. Pero, en contra de todo pronóstico y experiencia previa, estalló en carcajadas.
 
   -        ¿De qué te ríes? – le pregunté, poniéndome roja como siete tomates y un chili.
 
   Intentó hablar, pero empezó a reírse con más fuerza.
 
   -        Ya basta – le dije – No te rías de mí. Al menos espera a que me haya ido.
 
   -        No me río de ti – me dijo entre hipidos – Me río de mí. Y de Mili. Y de todas las chicas con las que he salido. De lo que dice de mí la prensa y de lo que deben de pensar los demás.
 
   Tuve que esperar a que se calmara para poder oír su explicación. No me acuerdo de lo que me dijo, algo sobre esas chicas viviendo únicamente para las revistas y no sabiendo que París era la capital de Francia (una le dijo, ¡qué casualidad, también es donde se hacen todos los desfiles!). Algo sobre que las relaciones no le duraban no porque fuera un playboy, sino porque oír tres mil veces al día “ayyy Juaniiii” era agotador, y que él buscaba algo más en una mujer. No me acuerdo muy bien de los detalles, porque en el momento en el que me dijo “por eso me enamoré de ti” dejé de prestar atención a todo lo demás.
 
    
 
    
 
   -        No es justo que sólo hablemos de mis ex novias, ahora te toca a ti – me dijo, pasándome el paquete de pipas.
 
   Alrededor de lo que yo calculé que debía de ser el mediodía, habíamos abandonado la cama para trasladarnos al sofá del salón.
 
   -        No hay nada que saber – le dije, y no mentía.
 
   -        Vamos, Ana – se rió – Yo he confesado y ahora tienes que confesar tú. Si no el juego resulta aburrido, además de injusto.
 
   No sabía cómo explicarle que yo no tenía ex novios, tenía ex mierdas, y que cuanto menos me acordara de ellos mejor. 
 
   -        No, en serio, no tengo ex novios. Supongo que no soy el tipo de chica con el que uno sale – humillante, pero si él también iba a acabar opinando lo mismo, mejor que lo hiciera cuanto antes.
 
   Le devolví el paquete de pipas, pero no lo cogió. Le miré y vi que me observaba con cara rara.
 
   -        Esa es la mayor estupidez que yo he oído en mi vida y, como ya sabes, he salido con muchas chicas que no sabían lo que era una escoba – me dijo con voz muy seria.
 
   Me quedé callada, realmente no sabiendo qué contestar a eso.
 
   -        Te repito que eres la chica más increíble que he conocido – siguió – Y no sabes cómo me alegro de que todos esos otros capullos opinaran eso de ti.
 
   -        Gracias – murmuré.
 
   -        Porque ahora estás conmigo – me ignoró – Y con nadie más.
 
   Buena cosa que hubiera zanjado ya mi tema con Clooney, si iba a convertirme en la próxima chica que saliera en las revistas con Juan (con Vesubio incluido, claro).
 
    
 
    
 
   -        ¿Y cómo acabaste trabajando para mí?
 
   Seguíamos en el sofá, pero habíamos cambiado las pipas por sendos platos de espaguetis con tomate.
 
   -        Tú llegaste más tarde que yo a la empresa, así que, técnicamente, no acabé trabajando para ti – le aclaré.
 
   -        Cierto.
 
   No que me gustara contar la increíble historia de cómo Ana Alonso, la chica de Madrid de grandes sueños, acabó abriendo una tienda de repostería que podría haber entrado en el libro Guinness de los récords como el mayor fracaso hostelero de la historia, pero supuse que en el algún momento de mi vida tendría que contárselo, y este ere igual de bueno que otro.
 
   -        Fuiste muy valiente – opinó cuando terminé mi historia.
 
   -        La mayoría de la gente lo llama estupidez – dije con tristeza.
 
   -        Pero yo no soy la mayoría de la gente.
 
   Levanté la cabeza y vi que me estaba sonriendo. Era una sonrisa llena de simpatía y honestidad y, por qué no, amor.
 
   -        Gracias – le dije sinceramente – Puede que algún día vuelva a intentarlo, o no, no sé. De momento seguiré atendiendo a las necesidades de mi jefe que, aunque no te lo creas, a veces es un trabajo que puede considerarse de alto riesgo.
 
   -        Tendremos que hablar de eso.
 
   Le miré sorprendida.
 
   -        ¿A qué te refieres?
 
   -        Bueno, ya sabes – empezó a decir, y noté que se estaba poniendo rojo – Si estamos… si tú y yo somos…
 
   Dejó la frase colgando en el aire, no sabiendo muy bien qué decir o cómo decirlo.
 
   -        Sé de un cuarto en la oficina del que nadie conoce su existencia. Bueno, sólo Raúl – admití.
 
   -        Ana, estoy hablando en serio – me dijo.
 
   -        Yo también – contesté.
 
   Nos quedamos callados, los dos demasiado incómodos para seguir esa típica conversación que se tiene cuando empieza una relación y no se sabe muy bien aún de qué lado se está.
 
   -        ¿Dónde está ese cuarto? – me preguntó.
 
   -        El lunes te lo enseño.
 
   -        No quiero esperar al lunes.
 
   Y sin previo aviso se abalanzó sobre mí.
 
    
 
    
 
   La siguiente vez que miré el reloj eran ya la nueve de la noche. Me levanté despacio de la cama, tratando de no despertar a Juan. Con mucho cuidado me tropecé con la pata de la cama, me arranqué media uña y maldije en voz alta.
 
   -        ¿Dónde vas? – me llegó la voz adormilada de Juan.
 
   -        A casa. Tú sigue durmiendo – susurré, cuando en verdad quería decir “maldito aristócrata, podrías tener el colchón directamente en el suelo”.
 
   Juan se irguió de golpe en la cama.
 
   -        ¿Cómo que a casa? – igual la que estaba aún medio dormida era yo, pero me pareció detectar cierto tono de pánico en su voz.
 
   -        Sí, es tarde – le dije.
 
   En la penumbra vi como sacudía la cabeza.
 
   -        ¿Y qué más da? Duerme aquí – volvió a tumbarse – Vuelve a la cama, ¿quieres? Necesito alguien que me siga pegando patadas y respirándome en la oreja.
 
   No me estaba echando, no quería dormir solo, quería que me quedara. Mi corazón me pedía que corriera al cuarto de baño y llamara a Álvaro para contárselo, pero mi conciencia me avisó de que ya había hecho y dicho demasiadas chorradas por un día.
 
   Por una vez le hice caso.
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   -        Buenos días – susurré.
 
   -        ¿Por qué susurras?
 
   -        Porque estoy metida en el cuarto de baño de Juan y no quiero que me oiga.
 
   La noche anterior me había vuelto a meter en la cama, pero hoy ya era domingo, un día nuevo que llenar de estupideces y malas decisiones.
 
   -        ¿Dónde está él? – preguntó Álvaro.
 
   -        En la cama – volví a susurrar.
 
   -        Delicioso.
 
   Traté de apartar las imágenes que me estaban viniendo a la mente de Juan y Álvaro y me centré en la conversación.
 
   -        Creo que soy su novia – le dije.
 
   -        ¿Qué?
 
   -        Que creo que soy su novia – dije un poco más alto.
 
   Silencio al otro lado del teléfono.
 
   -        ¿Álvaro?
 
   Más silencio.
 
   -        Álvaro, ¿estás ahí? – pregunté un poco preocupada.
 
   -        Perdona, es que creo que me estaba dando un ataque fulminante – me dijo, como si le faltara el aire – Estoy un poco más cerca de conocer a Luis Medina, no me lo puedo creer.
 
   Me miré al espejo en busca de signos de un volcán. Nada de momento.
 
   -        ¿Cómo lo haces? – le pregunté.
 
   -        ¿El qué?
 
   -        Yo te cuento que creo que soy la novia de Juan Martín y tú consigues hacer que la conversación gire en torno a ti.
 
   -        No es fácil – dijo en tono profesional – Pero es un arte que se domina con el tiempo. Escucha, vuelve a esa habitación y haz el elefante encima del potro, o lo que sea eso que sabes hacer tan bien. Pero, por el amor de Dios, no la fastidies esta vez.
 
   Sí, claro, como si fuera tan fácil.
 
    
 
    
 
   -        ¿Qué haces? – Juan entró en la cocina, todavía medio dormido.
 
   -        Huevos revueltos con queso y jamón. Especialidad de los Alonso los domingos por las mañana.
 
   -        Huele genial – dijo, abrazándome por detrás y dándome un beso en la cabeza.
 
   Así deberían de ser todas las mañanas de todos los días, pensé. A ver cuánto tardan Dios, Buda y Alá en tirar los dados y joderlo todo. 
 
   -        ¿Qué te apetece hacer hoy? – me preguntó Juan.
 
   Me di la vuelta y le vi sentado a la mesa, leyendo el periódico de tres días antes. Sí, así es como debía de ser. 
 
   -        No sé – dije acercándome a la mesa y sentándome enfrente de él – Podríamos ir a tomar el aperitivo, dar una vuelta por Madrid… Madrid es la ciudad perfecta para pasear.
 
   Me miró durante unos instantes sin decir nada. Luego se inclinó sobre la mesa y me dio un beso.
 
   -        Me parece una buena idea.
 
   Terminé de hacer el desayuno, que nos comimos en un santiamén mientras comentábamos las noticias de hacía tres días.
 
   -        Oye, podrías llamar a tus amigos – dijo, cerrando el periódico y centrando su mirada en mí – Me gustaría conocerles en otras circunstancias que no fueran un bar irlandés o una pelea de pelucas.
 
   -        Nunca vas a dejar de recordármelo, ¿verdad?
 
   -        Por supuesto que no.
 
   -        Entonces creo que te llevarás muy bien con Álvaro – dije sonriendo.
 
   Mientras Juan se duchaba hice lo que toda mujer bien educada haría: cotilleé todo lo que pude sin intentar revolverle los cajones demasiado. La gente no reacciona demasiado bien cuando se entera de que le has hurgado en el cajón de los calzoncillos. Tuve un momento de pánico cuando un calcetín se quedó atrapado detrás del cajón y éste no cerraba, pero conseguí solventar el problema justo cuando Juan salía del cuarto de baño. Me encontró sentada en la cama, un poco sofocada, sí, pero con aires bastante inocentes.
 
   -        ¿De verdad tenemos que pasar por tu casa? – me preguntó como un niño pequeño.
 
   Llevo las mismas bragas desde hace casi tres días y si las tiro al techo seguro que no vuelven a bajar, hubiera sido la respuesta más honesta, pero pensé que nuestra relación todavía no estaba lo suficientemente consolidada como para demostrarle que podría haber salido de una película de Almodóvar.
 
   -        Necesito cambiarme de ropa – le dije bastante ¿Por favor?
 
   -        Está bien, pero me debes una grande – bromeó.
 
   Y entonces fue cuando se me ocurrió.
 
   -        ¿Te gustaría venir a la boda de Inés conmigo?
 
   Nos quedamos los dos en silencio, la pregunta todavía sonando en el aire. Mierda, mierda, mierda.
 
   -        No tienes que hacerlo si no quieres – intenté arreglarlo – Sólo si te apetece. Aunque entiendo que no te apetezca. Y no tienes ninguna obligación – cállate estúpida insensata, ¡cállate! – No somos nada, no tienes por qué venir. 
 
   Allí arriba debían de haber empezado a rodar los dados. ¡Maldita sea!
 
   -        Me encantaría – me dijo, sacándome de mi mundo divino - ¿Y Ana?
 
   -        ¿Sí?
 
   -        Deja de decir que no somos nada.
 
    
 
    
 
   -        Escucha, voy a acercarme a la tienda de la esquina a buscar un libro mientras tú te cambias, ¿de acuerdo? Paso a buscarte en diez minutos – me dio un beso de esos que hacen que sólo se te pasen cosas sucias por la mente y desapareció calle abajo.
 
   Suspiré y me di la vuelta, dispuesta a entrar en el portal.
 
   -        Hola, Ana.
 
   Me quedé helada, de pierda, estupefacta. Porque delante de mí estaba Julián.
 
   -        ¿Qué coño haces tú aquí? – me salió antes de que pudiera pensar en algo menos agresivo y un poco más educado. Aunque, pensándolo mejor, a la mierda la educación.
 
   -        Es verdad que usas bastante esa palabra – me dijo sonriendo.
 
   -        Te he hecho una pregunta – le dije yo, pero sin sonreír.
 
   Suspiró y dio un paso hacia mí. Yo di un paso hacia atrás.
 
   -        Te echo de menos.
 
   -        Y una mierda – le contesté – ¿Todas tus otras novias también se han enterado de que eres un cerdo?
 
   -        Ana – suplicó, y casi pude oír la desesperación en su voz – No hay otras, quiero que seas la única. Fui un imbécil, ya lo sé, y por eso estoy aquí. Quiero solucionarlo.
 
   Le miré. Me había olvidado de lo guapo que era, aunque no de la razón por la que lo nuestro había terminado.
 
   -        Lo siento, pero no me apetece exponerme a los peligros de que me contagies una enfermedad venérea.
 
   -        Siempre uso protección – bromeó.
 
   -        Eso es irrelevante.
 
   Volvió a suspirar y se me ocurrió pensar que hubiera sido un buen actor, si no le hubiera dado por estudiar para salvar vidas. Era Carlos Herrera, pero al revés.
 
   -        Ana – dio otro paso hacia mí.
 
   -        Apártate de mí – sólo me faltó rociarle con agua bendita.
 
   Dio otro paso más. Estaba tan cerca de mí, que podría haber contado las pestañas que tenía.
 
   -        He dicho que-
 
   Pero no pude repetirle lo que ya le había dicho, porque el muy cabrón aprovechó que abría la boca para meterme la lengua dentro.
 
   -        La tienda estaba cerrada.
 
   Me separé de Julián para ver a Juan a tan sólo dos metros de nosotros, sujetando un ramo de fresias blancas.
 
   -        Juan – dije.
 
   -        Pensé que te gustarían – dijo con un hilo de voz, pasándome el ramo.
 
   -        Juan – volví a repetir. No me salía otra cosa que no fuera su nombre.
 
   -        Tengo, tengo que irme – balbuceó.
 
   No sé por qué, pero no fui capaz de seguirle, no después de haber visto esa mirada en sus ojos. Era físicamente dolorosa. De repente la cabeza empezó a darme vueltas y me empezó a doler todo el cuerpo, hasta zonas que no sabía que existían. No sabía cómo iba a poder arreglar aquello.
 
   -        Bueno, ¿qué? – la voz de Julián me devolvió momentáneamente a la realidad - ¿Subimos a tu casa?
 
   Nunca antes le había pegado a nadie una patada en los huevos. Sentaba de maravilla.
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   -        ¿Has hablado con él? – me preguntó Álvaro.
 
   -        Nos hemos cruzado en el pasillo y ha bajado la mirada.
 
   Dos semanas habían pasado ya desde el fiasco del portal, y muy poco había cambiado en ese frente. Juan actuaba como si yo no existiera y no había querido contestar a mis llamadas ni escuchar mi versión de la historia. Un par de revistas le habían vuelto a fotografiar con Mili (aka Barbie tropical y/o insecto palo) y yo había vuelto al lugar del que nunca debí salir: las faldas de mi jefe.
 
   -        Eso me pasa por querer juntarme con la gente guapa – le dije.
 
   -        Se dice la beautiful people – me corrigió Álvaro.
 
   -        ¿Y no es lo mismo?
 
   -        No, lo mío suena más chic – dijo, zanjando el tema.
 
   Le agradecí muchísimo que no me sacara el tema de cómo había estropeado, una vez más, sus posibilidades de acercarse a los Medina y de compartir un día de compras con Brianda, y que realmente se compadeciera de mí. Por alguna razón esta especie de ruptura me estaba afectando más de lo normal y tener a Álvaro al lado para reírnos de la situación, o al menos intentarlo, era algo muy positivo.
 
   -        Voy  a estar todo el día en casa, por si quieres pasarte luego – me dijo.
 
   Le di las gracias, intentando ignorar el hecho de que estaba en un estado demasiado débil como para ir a trabajar, y traté de centrarme en mi trabajo. Nunca antes lo había hecho sin que nadie me lo dijera.
 
    
 
    
 
   Al mediodía Nacho salió de su despacho, con el pelo revuelto y la marca del reloj plasmada en la mejilla izquierda. 
 
   -        ¿Has dormido bien? – no pude evitar preguntarle, mientras tecleaba furiosamente.
 
   -        Has estado inusualmente callada esta mañana – me ignoró, mirándome con recelo – ¿Estás maquinando algo?
 
   Dejé de teclear y le miré.
 
   -        ¿Por qué asumes que estoy maquinando algo y no que estoy teniendo un día realmente productivo?
 
   Se quedó en silencio, supongo que sorprendido por mi respuesta. Luego le dio la risa. Entre las carcajadas y la cresta que se le había quedado se parecía bastante a una cacatúa.
 
   -        ¿Querías algo? – le pregunté, intentando hacerme oír entre lo que sólo podían ser gritos de atención.
 
   -        No – consiguió decir al final – Sólo quería comprobar que estabas bien y que no te habías desplomado sobre el teclado.
 
   -        Qué amable – murmuré, porque sabía que no era preocupación lo que le había movido a salir de su despacho, sino la posibilidad de una terrible demanda judicial si me había dado algo así como un ataque epiléptico en mi sitio de trabajo.
 
   Volvió a darse la vuelta, dispuesto a entrar en su despacho para seguir durmiendo, o jugando a la PSP o al póquer online, no tenía muy claro a qué se dedicaba últimamente. Pero el destino estaba de guasa hoy, así que en vez de entrar y cerrar de un portazo, se dio la vuelta y me miró.
 
   -        Necesito ver a Juan, ¿podrías organizar una reunión con él? – me pidió.
 
   -        ¿Por qué? – pregunté, quizás demasiado deprisa y con cierto tono de agresividad.
 
   Me miró como si estuviera loca, algo a lo que ya estaba acostumbrada.
 
   -        ¿Te pregunto yo a ti por qué vas a pilates, cómo fue la despedida de soltera y dónde durmió la pastelera? – me preguntó.
 
   -        Nada más entrar por esa puerta.
 
   -        ¡Por supuesto que no! – exclamó, ignorando absolutamente mi comentario, algo a lo que también estaba acostumbrada – Así que tú tampoco me cuestiones a mí y limítate a hacer lo que te pido.
 
   Me quedé mirando el teléfono un buen rato después de que se hubiera vuelto a meter en su despacho, el corazón latiéndome a mil por hora. Ya sabía que no iba a contestar él, que me recibiría la voz de Blanca al otro lado del aparato, pero aun así… el simple hecho de saber que estaba llamando a su despacho me ponía los pelos de punta. Marqué el número interno y dejé que sonara. Una. Quizás debería de colgar y mandarle un email a Blanca. Dos. Sí, un email bastaría. Tres. Fui a colgar el teléfono…
 
   -        ¿Dígame?
 
   Cielo santo, Blanca debía de haber pasado muy mal fin de semana porque tenía una voz que ni la de Constantino Romero.
 
   -        Deberías de tomarte un strepsils – bromeé. Luego recordé que era la jefa de secretarias y que tenía algo así como ciento ochenta años y me maldije a mí misma por mi insuperable sentido del humor.
 
   -        ¿Ana?
 
   Acto seguido me maldije  por mi insuperable mala suerte.
 
   -        Juan – traté de sonar lo más profesional posible, y no como alguien a quien le palpitaba el corazón en la garganta – Nacho quiere verte.
 
   -        Muy bien, dile que suba en media hora – y sin más, colgó el teléfono.
 
   Con sudores fríos me acerqué hasta la puerta de mi jefe.
 
   -        Dice que subas en media hora.
 
   -        ¿Y a ti qué te pasa? – me preguntó.
 
   -        ¿A mí? – traté de poner cara de inocente – Nada.
 
   Me miró con lo que cualquier escritor, de Nobel o de Blogger, hubiera descrito como suspicacia.
 
   -        ¿Se te ha olvidado pagar alguna factura? – me preguntó.
 
   -        No.
 
   -        ¿Me has borrado algún email importante ante de que yo lo viera porque se te había pasado encargarte de él? - ¿¿cómo sabía que hacía eso??
 
   -        No…
 
   -        ¿Has vuelto a pasar una de las llamadas de mi mujer al ultramarinos de la esquina? Por Dios, Ana, te dije que con pasarla a otra departamento bastaba.
 
   El día que te deje testifico a su favor.
 
   -        No – traté de poner mi cara de “estoy por encima de tus absurdas, aunque ciertas, insinuaciones” – Sólo me encuentro mal, nada más.
 
   Cogió un par de carpetas de una estantería y volvió a su mesa. Antes de ponerse a trabajar (¡a trabajar!),  me miró.
 
   -        Cógete el resto del día libre. No quiero que tus gérmenes desencadenen el apocalipsis en mi oficina.
 
    
 
    
 
   -        ¡Me ha dado el resto del día libre! – susurré emocionada al teléfono.
 
   -        ¡Fantástico! – gritó Álvaro, obligándome a retirar el auricular de mi oreja – Podremos hacer un borrador de tu misión.
 
   -        ¿Qué misión? – le pregunté sorprendida.
 
   -        La de recuperar al gran jefe, claro.
 
   Dejé un segundo de meter mis cosas en el bolso, calibrando sus palabras. Luego volví a ponerme en marcha, no fuera a ser que mi jefe saliera gritando de su despacho que sólo había sido una broma. No sería la primera vez.
 
   -        No creo que tenga solución, Álvaro – y lo pensaba.
 
   -        Ana – me dijo – ya tengo los rotuladores fuera, no me hagas tirártelos a la cabeza cuando entres por esa puerta.
 
   Colgué el teléfono sonriendo y salí del despacho de puntillas, por si las moscas. Por si las moscas también, seguí andando de puntillas hasta el ascensor, a pesar de las miradas de compasión que iba  suscitando a mi paso. No entendí muy bien por qué, hasta que me vi reflejada en la pared de los de márketing y me di cuenta de que parecía que me estaba cagando encima. Puse las dos plantas de los pies en el suelo y seguí caminando con normalidad. El ascensor tardaba demasiado en llegar y me planteé bajar andando. Entonces me dio la risa y volví a apretar el botón de bajada como si fuera una fanática. ¿Y cuál sería mi suerte, la que nunca me acompañaba, la que existía para otros menos para mí, la que se hacía un bocata y merendaba mientras me miraba y se reía de mí, cuando se abrieron las puertas?
 
   Sí, efectivamente.
 
   -        Con que aprietes una vez vale – me dijo Juan desde dentro del ascensor.
 
   -        Si vas a hablar para decirme impertinencias, entonces mejor sigue sin decir nada – contesté.
 
   Vaya… esto es lo que se siente al llamar a alguien impertinente. Ahora entiendo a qué viene que las madres lo tengan en marcación rápida.
 
   Juan hizo una especie de ruido que no conseguí descifrar bien y yo entré en el ascensor. No era un ascensor muy grande, pero intenté ponerme lo más lejos de él que Thyssen me lo permitiera.
 
   -        No es que crea que tengas la rabia, es que sé que ahora mismo no quieres tocarme ni con un palo – hablando de estar incómodos, sí.
 
   Me miró, parecía que iba a decir algo… y entonces hubo un gran ruido y el ascensor se detuvo.
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   -        Creo que nos hemos quedado encerrados.
 
   -        Muy aguda.
 
   Las luces de emergencia parpadearon y pude ver a Juan mirando la pantalla de su móvil.
 
   -        Nada, no hay cobertura – dijo.
 
   -        ¡Pues haz que vuelva! – le pedí. O más bien le ordené. 
 
   Se giró lentamente hacia mí y me miró.
 
   -        Sí, Ana, ¿quieres que se lo pida amablemente? – me preguntó con sorna.
 
   -        No deberías de subestimar el poder de la amabilidad – dije, antes de poder pensar en lo que estaba diciendo.
 
   Ahora era una furcia y una loca. Visto así podría ser que él tuviera más ganas que yo de salir de ahí. Le vi deslizarse por la pared del ascensor y sentarse en el suelo.
 
   -        Esto es genial – murmuró.
 
   -        Disculpa – le dije, tratando de sonar indignada – pero puedo oírte.
 
   -        Puede que te sorprenda, pero ya me lo imagino.
 
   Decidí morderme la lengua y también me deslicé por la pared hasta quedar sentada en el suelo. Me abracé las piernas y le miré.
 
   -        ¿Y si apretamos el botón de emergencia? 
 
   -        No funciona – contestó sin levantar la mirada del suelo.
 
   -        ¿Y si tratamos de gritar?
 
   -        No nos oirían.
 
   -        ¿Y si abrimos el techo del ascensor y trepamos?
 
   -        No somos Tom Cruise en Misión Imposible.
 
   -        Desde luego con esa actitud negativa no vamos a llegar a ninguna parte – le regañé.
 
   Levantó lentamente la cabeza y centró la mirada en mí. Donde hacía unas semanas había unos ojos que rebosaban amor ahora sólo había, bueno… unos ojos.
 
   -        ¿Qué quieres que haga, Ana?
 
   Creo que era una pregunta retórica.
 
   -        Que seas más amable – susurré.
 
   Al carajo con las preguntas retóricas. Si no quieres una respuesta entonces no preguntes. Nada.
 
   -        ¿Qué? – preguntó.
 
   -        Que seas más amable – dije un poco más alto – Y que no actúes como si yo no existiera.
 
   Empezó a sacudir la cabeza y a reírse. No era una risa en toda regla, sino la típica risa desganada.
 
   -        Eres increíble – dijo.
 
   Gracias, habría sido mi respuesta inmediata, pero algo me decía que no era la más apropiada en ese momento.
 
   -        Resulta que te pillo yo a ti besándote con otro tío, ¿y necesitas que sea más amable contigo? – siguió, al ver que yo no decía nada – Pues perdona si no me siento muy cómodo con esa decisión.
 
   -        Yo no le estaba besando – le dije.
 
   -        Ana, te vi. Estaba a dos metros de ti – me contestó.
 
   -        ¡Yo no le estaba besando! – insistí.
 
   -        ¿Estás insinuando que estoy loco? – me preguntó un tanto beligerante.
 
   Me hubiera encantado contestar que sí.
 
   -        No, al parecer la única loca aquí soy yo – quizás me salió con un poco más de orgullo del que hubiera querido.
 
   A eso no contestó nada, lo cual me hizo sentir un poco mal. Debería de haber cortado la conversación ahí, estaba claro que no iba a hacerle cambiar de opinión, aunque no tuviera razón. Yo no le había devuelto el beso a Julián, pero eso él no lo sabía, él solo me había visto en plan tu morro contra mi morro con el doctor. Podía enfadarme y patalear y tratar de obligarle a creerme , pero sabía cómo se sentía. Porque yo había estado ahí antes, en muchas ocasiones. Él había creído que yo era la única, y ante sus ojos él no había sido el único para mí. Y eso dolía.
 
   -        ¿Sabes? – le dije, pero no levantó la mirada del suelo – Tenemos una teoría, Álvaro, Inés y yo. Que los príncipes azules no son para nosotros, que tenemos que buscar uno verde. Traté de convencerles por todos los medios de que tú eras un príncipe verde, pero ellos me lo rebatían todo el tiempo. Me decían que no, que tú eras un príncipe azul, que me anduviera con cuidado – a las luces de emergencia vi como levantaba la cabeza para mirarme – Al final tuvieron razón. No en eso de que tenía que andarme con cuidado, sino en lo de que eras un príncipe azul y no uno verde. Fuera de mi alcance.
 
   Juan seguía allí sentado, mirándome sin decir nada.
 
   -        Te pido perdón si te he hecho daño, créeme cuando te digo que no era mi intención. He estado muchas veces en el lado del que recibe, demasiadas, y sé lo que se siente. Pedirte perdón no va a servir de nada, ni va a hacer que cambies tu opinión de mí, pero al menos quiero que lo sepas y que lo digo de todo corazón.
 
   Parecía que iba  a decir algo, pero debió de ser el reflejo de una de las luces de emergencia.
 
   -        No le besé, Juan. Te juro que no. Él estaba esperando en el portal cuando yo llegué y lo que tú viste fue el momento en el que se me acercó, pero yo no le devolví el beso. Había roto ya con él.
 
   -        ¿Entonces admites que estuviste saliendo con los dos a la vez? – tenía la voz ronca de haber estado todo aquel rato en silencio.
 
   Su pregunta me sorprendió, pensaba que no iba a decir nada, que iba a seguir fingiendo que yo no estaba dentro del ascensor.
 
   -        No – dije, pero al instante me arrepentí – Sí.
 
   -        ¿Entonces por qué te esfuerzas tanto en desmentirlo? – me preguntó con desprecio – Si no fue ese día, fue otro
 
   Volvió a pillarme totalmente desprevenida y me quedé boqueando como un pez. ¡Reacciona, Ana!
 
   -        Tú salías con Mili – probé, más a modo de súplica que de defensa.
 
   -        Sí, pero rompí con ella eones antes de darte el primer beso.
 
   En ese momento hubo otro fuerte ruido y las luces del ascensor volvieron a encenderse. Mi tiempo se acababa.
 
   -        No me culpes por ser precavida, por querer ver hacia dónde iba esto primero – le pedí.
 
   -        No te culpo, Ana, pero esa es la diferencia entre tú y yo – se abrieron las puertas del ascensor y salió – Que yo me arriesgué por ti desde el principio, y tú sentiste la necesidad de guardarte las espaldas.
 
   Cuando las puertas volvieron a cerrarse las lágrimas me caían a toda velocidad por las mejillas.
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   -        Date prisa, ¿quieres? – berreó Álvaro desde la entrada – Llegaremos tarde y te juro que cuando nos pregunte por qué, pienso señalarte y decir que has sido tú – se quedó en silencio, pero le conocía demasiado bien como para pensar que había terminado – ¡Y luego le diré que no te gusta cómo van vestidos los pajes!
 
   -        No es necesario – dije, apareciendo junto a él – Me sorprendería si nadie los confunde con bufones de la corte de Felipe II. 
 
   -        No digas eso de los pobres niños.
 
   -        Es como si se hubieran escapado de un cuadro de Velázquez – seguí, imparable.
 
   Me miró, obligándome a girar sobre mí misma y silbó.
 
   -        Estás muy guapa – me dijo, con una sonrisa totalmente sincera.
 
   -        Tú también – le di un beso en la mejilla y cogí las llaves de la cómoda – Aunque no sé qué va a decir Inés de la chistera. ¿No te dijo que te abstuvieras de llevar nada sobre tu calva?
 
   Álvaro se colocó la chistera y salió de mi casa.
 
   -        Cielo, a estas alturas de la vida me importa un huevo lo que diga Inés.
 
   Entramos los dos en el ascensor e inmediatamente empezamos a mirarnos al espejo.
 
   -        ¿Has quedado allí con Pedro? – le pregunté, mientras me tocaba ligeramente el moño que me había hecho Álvaro unos minutos antes.
 
   -        Sí, y ha aceptado llevar chistera también – me comunicó orgulloso – ¿Se puede tener un novio mejor, o qué?
 
   Sonreí y pensé en las últimas semanas. 
 
   Después de nuestro encuentro en el ascensor, Juan y yo no habíamos vuelto a vernos. Que estuviéramos en dos plantas distintas ayudaba mucho, y que yo fingiera sordera cada vez que mi jefe me pedía una reunión con Juan ayudaba todavía más. Mi jefe, por cierto, que no era tonto como parecía el 99% del tiempo, me estuvo preguntando durante unos días si me encontraba bien. Ante mis contantes negativas y evasivas dejó de intentarlo. Un día vino a la oficina con un radiocasete de los del año de la polka y me puso los Pajaritos de María Jesús (y su acordeón). Me dijo que esa canción siempre había hecho que él se animara en los momentos difíciles, pero cuando vio que yo no me arrancaba por bulerías, dejó de bailar y apagó el radiocasete. Fue entonces cuando decidimos, con muy buen criterio, correr un tupido velo.
 
   No se me había pasado lo de Juan, y seguía pensando en él muy a menudo, pero Inés y Álvaro se habían tomado como meta personal el que yo lo superara de una vez por todas. Por eso, en las dos últimas semanas previas a la boda, Inés me había obligado a involucrarme en los últimos detalles de la organización. Y, para ser sinceros, me lo había pasado de miedo y lo había hecho genial, algo que nos sorprendió a todo mi entorno y a mí.
 
   Álvaro, en sus últimas sesiones de quimio, había estado muy débil y desmotivado para unirse a todos los planes, por lo que habíamos intentado hacer el mayor número de tareas desde el salón de su casa. Como la última y definitiva prueba del traje de novia de Inés. A aquella prueba se nos prohibió estrictamente que lleváramos alcohol, pero llevábamos demasiados años de práctica, en el trabajo y fuera, y para cuando la madre de Inés había ido, nosotros habíamos vuelto y bailado una conga por el camino. Tuvimos botellas de vino debajo de los sofás, detrás de los cojines y hasta en la bolsa de una de las costureras, y fue una de las mejores tardes de nuestra vida.
 
   Ahora, unos días después, nos encontrábamos de camino a casa de Inés, a ayudarla a prepararse para el próximo gran día de su vida.
 
   -        En serio – le dije a Álvaro, mientras le ayudaba a meterse en mi coche – No te dejará ponerte el sombrero de David Copperfield.
 
   -        Sí lo hará, hoy jugamos con ventaja – y me guiñó un ojo – Hoy no discutirá con nadie.
 
   Me quedé allí parada, mirándole colocarse el cinturón, rebosando felicidad por todos lados. Y se me heló el corazón. Aún no sabíamos si toda la quimio había valido de algo y yo lo único que veía es que mi amigo, mi mejor amigo, no podía entrar sólo en un coche. Sabía que debía darle gracias a Dios por haber dejado que le tuviéramos en aquel día tan especial, pero también sabía que nunca se lo perdonaría si se lo llevaba antes de tiempo.
 
   -        Venga, Ana, no empieces – y me dio la mano – Hoy no.
 
   -        Tienes razón – dije, secándome las lágrimas.
 
   -        Inés sí que va a darte un motivo para llorar como lleguemos tarde, ¡así que arranca!
 
   Llegamos a casa de Inés sólo para darnos cuenta de que aquel era el último lugar en el mundo en el que queríamos estar: todo el mundo andaba corriendo de aquí para allá, los había que hasta levitaban, y no se entendía nada de la cantidad de gritos, aullidos y sollozos que procedían de cada rincón de la casa. La única que parecía estar en su salsa era la tía Marcela, que se estaba poniendo ciega a whiskies en una esquina del salón.
 
    
 
    
 
   -        Pareces una novia de cine – le dijo Álvaro a Inés, cuando entramos en su habitación.
 
   -        Como la novia cadáver – apunté yo.
 
   Álvaro me pegó un puñetazo y, antes de que pudiera quejarme, me dijo que diera gracias que me lo hubiera pegado él y no Inés. Tenía razón.
 
   -        No me puedo creer que haya llegado este día – dijo Inés, aguantándose las lágrimas.
 
   La verdad es que aguantándonos las lágrimas estábamos todos, pero es que no era para menos.
 
   -        Yo sí – dijo Álvaro, en plan muy resuelto – Diré lo mismo que tú el día que se case Ana.
 
   Le hubiera pegado si no fuera porque me había pasado la noche anterior decidiendo los nombres de los siete gatos a los que adoptaría cuando llegara el momento.
 
   -        Una sonrisa, por favor – oímos que decía el fotógrafo.
 
   Nos giramos a mirarle y sonreímos, inmortalizando el momento para siempre. Luego volvimos a nuestro petit comité para seguir admirando a la novia.
 
   -        Sigo diciendo que deberías haberte puesto la tiara de tu tía abuela – opinó Álvaro.
 
   -        Álvaro, no empecemos – le advirtió Inés.
 
   -        Cuando me case yo, quiero llevarla – dijo él.
 
   -        Vaya, vaya – me burlé – ¿Así que ahora piensas en matrimonio?
 
   -        La gente cambia – me contestó.
 
   Y nos dio un ataque de risa que hizo que a los tres se nos corriera el lápiz de ojos. Tuvimos que ayudar a Álvaro a sentarse en una butaca porque su risa se había convertido en tos ronca y casi no podía sostenerse en pie. Traté de poner buena cara, alejando de mi mente todos los pensamientos oscuros que se me estaban ocurriendo viéndole ahí sentado, abrazado a su chistera, y me sorprendió la facilidad con la que lo conseguí. Álvaro había tenido razón en el coche, hoy no era el día para dramas.
 
   -        Inés no te ha dicho nada del sombrero ese de copa – le sonreí.
 
   -        Te dije que era el día para abusar de ella – empezó a toser de nuevo – Pídele lo que quieras.
 
   -        No es Papá Noel – le recordé – Me gusta ver que incluso en tus momentos más frágiles no pierdes la capacidad para obrar el mal.
 
   -        ¡Mira! – exclamó – Ahí tienes mi frase lapidaria.
 
   Me contuve las lágrimas y deseé inmediatamente un cigarrillo.
 
   -        Quería daros las gracias – oímos la voz de Inés a nuestras espaldas y nos giramos a mirarla.
 
   La verdad es que era la novia más guapa que había visto, con tiara o sin ella.
 
   -        ¿He oído bien? – Álvaro me pegó un manotazo desde su butaca – ¿Nos acaba de dar las gracias?
 
   -        Creo que sí – le contesté sonriendo.
 
   -        ¿Crees que está capacitada para casarse? – me preguntó – A mí me parece que ha perdido el juicio.
 
   -        ¡Ya basta! – dijo Inés riéndose – Estoy hablando en serio.
 
   -        Yo también – murmuró Álvaro, y yo asentí.
 
   Inés nos ignoró y nos pasó dos copas de champán que habían aparecido milagrosamente en la habitación. Álvaro aplaudió emocionado y yo elegí ese momento para rezarle a Dios. Nunca había sido una persona muy devota, ni muy entregada (según en qué, claro), pero le pedí a Dios que no se lo llevara. Viéndonos allí a los tres, celebrando un momento tan importante como aquel, me hizo pensar en todos los momentos importantes que aún tenían que llegar y en cómo ellos eran las primeras personas con las que yo quería celebrarlos. El mundo que yo conocía les incluía a ellos, y no sería capaz de afrontar uno en el alguno de los dos no existiera.
 
   -        Quiero daros las gracias por todo – empezó Inés de nuevo – Sois las personas más importantes del mundo para mí, incluso más que Jacobo. Si pudiera casarme con vosotros lo habría hecho.
 
   -        Cielo, nosotros también – dijo Álvaro, llevándose la mano al corazón, visiblemente emocionado – Si no fuera porque a ninguno de los dos nos gustan los coños.
 
   -        No sé – interrumpí yo – Visto como me va con los hombres, igual debería darme un paseo por la otra acera.
 
   -        ¡No! – chilló Álvaro – El único homosexual del grupo soy yo. Tú eres la simpática e Inés la guapa, los papeles ya están repartidos.
 
   -        ¿Por qué tengo que ser la simpática? – me indigné. Por lo menos no había dicho graciosa.
 
   -        El caso – dijo Inés, alzando la voz un poco, mientras Álvaro me acariciaba la mano en plan condescendiente – es que habéis sido mi mayor apoyo y sé que no ha sido fácil. Los menús, los abanicos, Cruella, mi tía Marcela… en fin, que diría que ni los soldados en Afganistán han pasado por esto si no fuera políticamente incorrecto.
 
   -        ¡Qué viva lo políticamente incorrecto! – gritó Álvaro.
 
   -        Pero una vez más hemos superado todos los obstáculos y sé que no habría sido capaz de hacerlo sin vosotros – siguió Inés – Por eso, y pasándome por el forro de los huevos lo que haya dicho mi madre, quiero brindar con vosotros antes de irnos. Este es, definitivamente, mi últimos brindis como soltera.
 
   Y desafiando al trabajo de todos los científicos que se habían pasado horas en los laboratorios inventando la mejor máscara de pestañas waterproof, brindamos con ella.
 
    
 
    
 
   Álvaro y yo nos sentamos en el primer banco de la iglesia, deseando arrancarnos los pellejos de los dedos si no fuera porque nos habíamos hecho la manicura por la mañana.
 
   -        ¿Sois los testigos de la novia? – nos preguntó el sacerdote cuando nos vio allí plantados.
 
   -        No quiso tener damas de honor – le contestó Álvaro, como si aquello fuera suficiente explicación.
 
   El sacerdote nos miró un tanto alarmado y se fue por donde había venido, lanzándonos miradas furtivas por encima del hombro. Estoy segura de que se hizo una nota mental para vigilarnos durante toda la ceremonia, aunque, siendo justos, no estaba de más: Álvaro era capaz de meterse un cáliz de oro en la chistera para beberse el bourbon de por las noches.
 
   La iglesia se fue llenando poco a poco con todos los que habían sido agraciados con una invitación a la boda del año (lo he puesto en mi blog, nos había comunicado Álvaro). Allí estaba mi hermana, su marido y mis padres, muy bronceados de su viaje a las Maldivas. Estaba también Pedro, muy elegante con su chistera debajo del brazo, y la tía Marcela, pegándole a un pobre inocente con el bastón para que le cediera el sitio. Estaba todo aquel que tenía que estar y todo el mundo parecía feliz.
 
   -        ¡Ya vienen, ya vienen! – oí que decía Álvaro a mi lado.
 
   Miré hacia donde miraba él y, efectivamente, ahí venía Jacobo, guapo  y rebosando felicidad, sonriendo a todos a su paso y del brazo de
 
   -        ¡Batman! – exclamé.
 
   Álvaro me dio un pisotón nada disimulado, mientras trataba de esconder la risa. Cruella llevaba una especie de capa azul marino que sólo Gisele Bundchen hubiera conseguido lucir. La gente que no tiene medidas de infarto ni una cara que vale cien millones de dólares no debería aventurarse con la moda.
 
   -        Quién hubiera dicho que Cruella de Vil era Batman en sus ratos libres – murmuré.
 
   -        Fíjate – me dijo Álvaro, volviéndose hacia mí – Una frase que nunca creíste que dirías.
 
   Jacobo y Batman llegaron hasta donde estábamos nosotros y se quedaron de pie delante del altar. Ya sólo faltaba ella. Miré a Jacobo y me di cuenta de que le quería. Alguien que quería a mi amiga como la quería él quizás se merecía un hueco en nuestro grupo de tres. Tendría que consultarlo con Álvaro.
 
   De repente empezó a sonar el órgano y todo el mundo se puso en pie. Álvaro me dio la mano y me la apretó con fuerza. Al final del pasillo apareció Inés, radiante del brazo de su padre. Al pasar por nuestro lado articuló un “os quiero” y un segundo después estaba al lado de Jacobo, que parecía que no se creía la suerte que tenía.
 
   45 minutos después nuestra amiga estaba casada.
 
   

 
   

32
 
    
 
   -        Sabía que al final me pondría en la mesa con el primo Perico – le dije a Álvaro, mientras mirábamos la lista con la distribución de las mesas.
 
   -        No te preocupes, estás también conmigo y con Pedro, no hace falta que hables con ese sociópata – me consoló.
 
   Un camarero vestido de blanco pasó por nuestro lado con una bandeja llena de copas. Álvaro le cortó el paso.
 
   -        ¿Qué es eso? – le preguntó, señalando una de las copas.
 
   -        Mimosas – le contestó el camarero.
 
   -        ¿Y eso? – Álvaro señaló otra copa.
 
   -        San Franciscos.
 
   -        Pero esto qué es, ¿la boda de Doris Day? – empezó a negar con la cabeza – No se ofenda, pero parece que estemos en una reunión de alcohólicos anónimos.
 
   -        No me ofendo – el pobre chico empezaba a pensar que la PlayStation que quería comprarse con el dinero de esa noche no valía tanto la pena.
 
   -        Verás – siguió Álvaro, ajeno al apuro que estaba pasando el chico – Aquí a mi amiga Ana, Ana saluda – me ordenó, y yo moví la mano como Kate Middleton. El chico dio un paso hacia atrás – le ha tocado sentarse con un feo.
 
   El camarero y yo nos preguntamos qué rumbo tomaría esa conversación.
 
   -        Y cuando digo feo, el jorobado de Notre Dame se queda corto. ¿Entiendes por dónde voy?
 
   -        La verdad es que no – contestamos los dos a la vez.
 
   -        Cuando se lo dieron a su madre en el hospital pensó que el médico le estaba gastando una broma. Nació en julio, el mes más caluroso en Madrid y aun así les costó tres horas convencerla de que no era 28 de diciembre.
 
   El camarero se volvió hacia mí.
 
   -        Lo siento – me dijo con voz grave.
 
   -        Créame, yo más – contesté.
 
   -        Me aseguraré de que tenga usted una copa en la mano en todo momento – y dándome un pequeño apretón en el hombro se fue.
 
   Que el camarero, que tenía la horrible tarea de vernos comer tarta y beber gin tonics toda la noche mientras se limpiaba la mierda de las uñas, sintiera pena de mí debería de haber hecho saltar todas mis alarmas. En su lugar me tomé como un reto personal vaciar todas las botellas del recinto. A la mierda con la compostura.
 
   La verdad que el cocktail pasó sin sobresaltos. Entre copa y copa Inés nos arrastraba a una foto y nosotros tratábamos de tragar apresuradamente el canapé de turno para evitar salir como hámsteres. En una de esas Álvaro, que había cogido muy emocionado una mini salchicha de una de las bandejas, se dio cuenta de que en verdad era un dátil y lo escupió sin reparos. El dátil, tomando la trayectoria de un misil nuclear norcoreano, fue a parar a la copa de uno de los invitados. Por suerte éste tenía una miopía considerable y le dio las gracias al camarero por llevarle un Martini con aceituna negra. 
 
   Después de una hora los invitados empezaron a pasar al salón, mientras nosotros apurábamos las últimas caladas y esperábamos a que Pedro volviera del cuarto de baño.
 
   -        Si se sienta a mi lado, ¿me cambias el sitio? – le pedí.
 
   -        Ni hablar – me miró como si estuviera loca – Si va a meterle mano a alguien que sea a ti, yo he venido con mi novio.
 
   -        ¡Pero si es heterosexual!
 
   -        Cielo, todos los hombres son homosexuales hasta que se demuestra lo contrario – me explicó.
 
   -        Es todos los hombres son inocentes, cretino – contesté enfurruñada, pero Álvaro ya no me escuchaba.
 
   Entramos nosotros tres también en el comedor y nos encaminamos hacia nuestra mesa. Ahí estaba él, igual de pelirrojo y pecoso que siempre, con su aire de Chucky. Sólo le faltaban las cicatrices de la cara, que igual conseguía esa misma noche como se pasara de listo por debajo de la mesa. Me coloqué estratégicamente en frente de él, que me dedicó una sonrisa metalizada que hubiera hecho las delicias de Wes Craven.
 
   -        Hola, Ana – me guiñó un ojo desde el otro lado de la mesa, haciendo que me entraran náuseas sin haber siquiera olido el tequila que inevitablemente tendría que tomar para superar la noche.
 
   -        Hola, Perico – contesté sin demasiado entusiasmo.
 
   -        Estas un poco lejos, ¿no te parece?
 
   -        No, no te creas – dije negando con la cabeza. Luego fingí sordera.
 
   Me senté al lado de Álvaro, que se sentó al lado de Pedro, y nos pusimos a inspeccionar el menú.
 
   -        Lo sabía – se quejó Álvaro – Al final ni gazpacho, ni salmorejo ni nada. A este paso podría ponernos un pollo a la barbacoa y andando.
 
   -        A mí me gusta el pollo a la barbacoa – oí que decía Pedro al otro lado de Álvaro, que intentó hacer que se callara antes de que pudiera oírle nadie más.
 
   Miré hacia mi izquierda y vi que el sitio que había a mi lado estaba vacío. Esa era la silla en la que debería de haberse sentado Juan. Después de nuestro encuentro en el ascensor, cuando de verdad me había quedado claro que no había vuelta atrás, me había comprado una botella de ginebra y me había bebido el valor suficiente para decirle a Inés que, mira no, que al final resulta que Juan no viene, se piensa que soy un pendón desorejao y hemos decidido ir por caminos diferentes. Inés sólo me había abrazado y me había dicho que ya le devolvería el cubierto cuando superara mi adicción a los zapatos y ahorrara algo de dinero.
 
   -        Qué creéis que es peor, ¿tener a Perico al lado o no tener a nadie? – les pregunté a Álvaro y a Pedro.
 
   -        Tener a Perico – contestó Pedro casi inmediatamente – Ana, estar soltera puede ser divertido.
 
   -        Sí, yo no opino lo mismo.
 
   -        El príncipe verde está llegando – me sonrió y me guiñó un ojo. Yo le miré con suspicacia – Igual es que está en un atasco.
 
   -        Pues lleva en un atasco demasiados años, debería de replantearse el camino.
 
   -        No tener a nadie – dijo Álvaro, pasando por alto el hecho de que habíamos iniciado una nueva  conversación – Si está vacío podría sentarse el primo tarado del primo Perico. He oído que tiene más pecas que Lindsay Lohan y que sabe hacer pompas con su propia saliva.
 
   Le di las gracias por mejorar mis perspectivas de futuro y miré a mi alrededor, buscando a algún camarero que quisiera servirme la primera copa de vino. Con ántrax, a ser posible.
 
   -        ¿Está libre?
 
   Se me heló la sangre en las venas. No podía ser. De ninguna manera. Lentamente me di la vuelta.
 
   -        Si quieres te pellizco para que veas que es verdad – susurró Álvaro a mi lado.
 
   Debía de estar muy atractiva, negando con la cabeza y con la boca abierta de la sorpresa.
 
   -        ¿Qué haces aquí? – fue lo único que me salió que no incluyera alguna palabrota.
 
   -        ¿Podemos hablar?
 
   Como yo seguía mirándole como si fuera una visión, Álvaro decidió tomar las riendas de la situación.
 
   -        Hola Juan, no sé si te acuerdas de mí – se inclinó sobre mí para poder darle la mano, sin importarle que se me estuvieran estrujando los pulmones, añadiendo obstáculos a mi dificultad por respirar – Soy Álvaro. Y este de aquí es mi novio Pedro.
 
   -        Encantado – oí que decía Pedro, inclinándose sobre Álvaro, que seguía inclinado sobre mí.
 
   Juan estrechó manos (o eso creo, yo seguía con mi campo de visión bloqueado por los cuerpos de dos varones adultos. Afeminados, sí, pero varones igualmente) y saludó al resto de la mesa. Luego debió de inclinarse hacia mí, porque lo siguiente que oí fue su voz cerca de mi oreja.
 
   -        ¿Te rescato? – me preguntó dulcemente.
 
   -        Por favor.
 
    
 
    
 
   -        ¿Por qué has venido? – le pregunté, mientras me encendía un cigarrillo.
 
   -        Porque soy un estúpido.
 
   Vaya, ahí se van mis esperanzas de oír un discurso de reconciliación.
 
   -        Nunca debería de haberte dejado marchar.
 
   Levanté la cabeza y le miré. Estaba muy guapo, con su traje y su corbata de… ¿Perritos? ¿Ranitas? ¡Céntrate, Ana!
 
   -        Pensaba que no querías volver a verme – le dije.
 
   -        Y así era – hoy estamos sinceros, ¿eh? – Me dolió mucho cuando te vi con aquel tío, más de lo que hubiera creído.
 
   -        Ya te dije que-
 
   -        Ya lo sé – me interrumpió – ¿Por qué iba a estar aquí, si no?
 
   -        Porque es la boda del año – dije muy resuelta.
 
   Se empezó a reír y se pasó la mano por el pelo, nervioso.
 
   -        Y porque quería verte – me confesó – Necesitaba verte.
 
   Me quedé callada y él dio un paso hacia mí.
 
   -        Porque eres la chica más increíble que he conocido.
 
   Otro paso.
 
   -        Porque cuando estoy contigo puedo ser yo mismo y nunca me había sentido así con nadie.
 
   -        Que no fuera tu madre, claro – susurré.
 
   -        Que no fuera mi madre – dio otro paso en mi dirección – Porque el simple hecho de imaginarte con otro hombre hace que quiera arrancarme las córneas.
 
   -        Juan – le dije, apagando el cigarrillo con el pie al lado de la señal que ponía “por favor, no tiren colillas al suelo” – Si esto es una declaración de amor, eso no ha sido lo más romántico que me han dicho en mi vida – me quedé pensando – Tampoco es lo más espeluznante que me han dicho, siendo francos.
 
   De dos pasos más estuvo a mi lado y me rodeó la cintura con los brazos.
 
   -        Ana, perdóname – me pidió – Por no haberte creído, por no haber querido escucharte y por haber dudado de ti.
 
   Todo eso estaba muy bien, pero…
 
   -        ¿Qué pasa con Mili? – le pregunté.
 
   -        ¿Qué pasa con ella? – se sorprendió.
 
   Cambié el peso de un pie al otro, incómoda.
 
   -        Os volví a ver en las revistas.
 
   -        Oh, eso – dijo, comprendiendo a qué me refería – Era el cumpleaños de su hermano. Había más gente en la foto, pero les cortaron. Te prometo que no volvió a pasar nada.
 
   Le miré durante unos instantes, mi mente trabajando a toda velocidad.
 
   -        Te creo – le dije por fin.
 
   Me dedicó la sonrisa más sincera que yo había visto en mi vida y me besó. Aquella sería la boda de Inés, pero yo me llevé el beso más romántico de toda la noche.
 
   

 
   

33
 
    
 
   Un año después….
 
   Inés apareció en la oficina, el bolso colgado del brazo y la enorme tripa bamboleándose de un lado para otro.
 
   -        ¿Sabéis cuando dicen que el embarazo es una etapa maravillosa? – nos preguntó a Álvaro y a mí.
 
   -        Aha – contesté distraídamente.
 
   -        ¡Pues es mentira! – gritó – Se me han hinchado los tobillos, camino más despacio y no paro de tirarme pedos.
 
   -        De las tres cosas que has dicho, sólo camino más despacio era información no confidencial – le contesté, levantándome de mi silla y quitándole algunos de los paquetes y bolsas que llevaba.
 
   Álvaro por supuesto no se movió.
 
   -        Con tu recién renovada salud de la que tanto alardeas, podrías levantar tu culo de la silla y venir a ayudar – le recriminé.
 
   -        Ayudar es de plebeyos – y se quedó más ancho que largo.
 
   Inés y yo dejamos todo sobre la mesa de reuniones, admirando los pedazos de lo que pronto se convertiría en nuestra obra maestra.
 
   -        ¿Cómo está la novia? – me preguntó.
 
   -        Bien, hasta el culo de Valiums, pero bien – le dije sin importancia – Álvaro ha estado con ella cuatro horas y el resultado ha sido positivo. No tenemos que cancelar nada.
 
   -        Bien – respiró aliviada – Las novias están todas locas.
 
   Se sentó en el sillón y yo la miré con cariño.
 
   -        Te recuerdo que todo esto empezó con otra novia loca. Tú.
 
   Coloqué una silla frente al sofá y me senté.
 
   -        Ya lo sé – me sonrió – Y os he pedido perdón, ¿cuántas? ¿Un trillón de veces?
 
   -        Cielo – dijo Álvaro, sentándose a su lado en el sofá – Un trillón de veces no son ni la mitad de las veces que nosotros quisimos colarnos en tu habitación y ahogarte con la almohada.
 
   Nos reímos, pero los tres sabíamos que era verdad.
 
   -        De eso hace mucho – se defendió Inés – Han cambiado muchas cosas desde entonces.
 
   Y era verdad. 
 
   La boda de Inés había sido un éxito. La comida, la música, la recena, todo estuvo al gusto de todo el mundo, algo casi imposible de conseguir. Juan se llevó a las mil maravillas con Álvaro y Pedro, lo cual fue una suerte, porque cada cierto tiempo Inés, Álvaro y yo nos escapábamos de todo el mundo y nos escondíamos para ir comentando cómo iba la noche. Los novios se fueron de viaje al día siguiente y volvieron cargados de regalos para Álvaro, porque todos sabemos a lo que te expones si vas más allá de los límites de la Comunidad de Madrid y no le traes nada. A pesar de todas sus quejas y disparates, Pedro y Álvaro seguían juntos y ya hablaban de comprar un perro.
 
   Por mi parte, Juan y yo también seguíamos contra viento y marea, y más enamorados que el primer día, si eso era posible. Las revistas se habían empeñado en hacer de mí la nueva it-girl, pero pronto se dieron cuenta de que era algo casi tan difícil como conseguir fabricar una capa de invisibilidad, o más, y dejaron de esperarme a las puertas de mi casa o de seguirme cuando iba a comprar champú al supermercado. Según el blog de lostrapitosdepili, alguien que compra suavizante Delyplus y no Loreal no es de fiar. En el trabajo no fue difícil. De recursos humanos me dijeron que las relaciones sentimentales en el ámbito profesional no estaban permitidas (a pesar del lío que tenía el director financiero con la jefa de recursos humanos), lo cual me importó cuatro carajos, porque yo ya había tomado una decisión.
 
   Al poco tiempo de volver Inés de su viaje de novios nos había llamado a Álvaro y a mí, solicitando una reunión de emergencia. Los dos creímos que había vuelto embarazada, pero no podíamos estar más equivocados. Resultó que Inés había tenido una revelación: Íbamos a fundar nuestra propia empresa de organización de bodas. Trabajaríamos los tres juntos, sin jefes, sin horarios, haciendo realidad los sueños de miles de chicas que no tenían tiempo o imaginación o, según lo puso Inés, gusto suficiente para organizar una boda inolvidable. ¿El nombre? El príncipe verde también existe.
 
   No necesitó demasiado tiempo, o demasiadas botellas de vino, para convencernos. Así que cuando los de recursos humanos me habían llamado, yo les había explicado por dónde podían meterse sus reglas. 
 
   En mi último día en la oficina experimenté todo el rango de sensaciones y emociones posibles. Entre ellas tristeza, cuando mi jefe se emocionó dando el discurso y dijo que nunca, por mucho que lo intentara, encontraría a nadie más incompetente que yo. También alegría, cuando se descubrió que la dueña de aquel predictor que había aparecido en el cuarto de baño de nuestra planta no era otra que Ninette. Y al mismo tiempo experimenté pena, cuando trató por todos los medios de hacernos creer que se acababa de enterar: casi seis meses entrada en el embarazo. Y por último experimenté emoción, una tremenda emoción por embarcarme en aquella nueva aventura que sería mi vida. 
 
   -        Sí – dije, sacándonos a todos de nuestro ensimismamiento – 180 grados, ese es el giro que ha dado mi vida.
 
   Álvaro asintió fervientemente, dándome la razón como buen amigo que era.
 
   -        Sí, quién lo iba a decir hace un año, cuando te despertaste en casa de Rodrigo. Mira que eras tonta – también podía ser malo.
 
   Rodrigo… que sería de él. Durante mucho tiempo creí que había sido mi primer gran amor, pero ahora sabía que aquello distaba mucho de haber sido amor. Y Julián… todo aquello parecía que había pasado en otra vida.
 
   -        Ahora eres una mujer adulta, Anita – dijo Álvaro – Todos lo somos. Una casada, dos ennoviados y de manera monógama, y los tres sanos y con un negocio propio que va viento en popa. No se le puede pedir más a la vida.
 
   Les miré con cariño. Mis amigos, mis pilares. Sabía que, pasara lo que pasara, nos llevara donde nos llevara la vida, nosotros tres siempre resistiríamos. 
 
   Siempre adelante, siempre juntos.
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   Ya está, he acabado mi segunda novela. O, mejor dicho, mi segunda novelita, porque se lee en menos de lo que dura un partido de Oliver y Benji (aunque, para ser justos, hay muchas cosas en el mundo que duran menos que un partido de Oliver y Benji).
 
   Una vez más, y por aquello de no ofender a nadie, tengo muchos agradecimientos que hacer. He estado dudando bastante sobre a quién mencionar primero. La cosa estaba muy reñida, pero al final, y con permiso de mi padre, voy a mencionar a mi jefe.
 
   Ninguno lo conocéis y, quiero que quede claro desde ya, que ni se parece a Nacho ni tenemos la misma relación que tiene éste con Ana. Pero ha sido la adicción de mi jefe al trabajo lo que me ha permitido escribir este libro. Ha sido, por ponerlo de alguna forma literaria, mi musa. Durante estos tres meses no se ha enterado de que, en vez de sacarle los billetes y reservarle los hoteles, estaba escribiendo  lo que me va a convertir en un referente del chick lit español (me lo ha dicho una gitana). Sólo tenía ganas de escribir en la oficina, lo que espero no se interprete como un absoluto desprecio por mi trabajo: me gusta mi trabajo, me gusta mi equipo y, sobre todo, me gusta poder decirle a un señor importante, y a quién la mayoría de la gente tiene miedo, lo que puede o no puede hacer.
 
   Ahora sí que sí a mi padre, mi papá, mi papito. Esto es otra cosa que la mayoría de vosotros ignoráis, pero a mi padre le da por rachas. Le dio por hacer maquetas de barcos (que quedan fenomenal en la entrada de mi casa), le dio por coser (me hizo unas cortinas divinas para mi cuarto), le dio por hacer jabón (con el que me ducho ahora, pero que me costó algún tiempo porque daba un poco de repelús, lo admito ahora y en papel), le dio por hacer circuitos eléctricos (no, esto no me supuso ningún beneficio) y le dio por la encuadernación. Mi primera novela, No te olvides de escribirme, tuvo un primer ejemplar único que encuadernó él y me ha prometido que para este se estirará más: me lo va a forrar con piel de carnero. 
 
   Además de esto, mi padre se ha estado leyendo cada palabra desde el primer día, animándome a seguir y dándome su opinión. Sí, yo también creo que mi padre es Superman por las noches.
 
   También desde el primer día se lo ha leído mi amiga Yuge, que decía que se partía de risa y que cómo molaba. No sé si será verdad o si será que la vida de casada le está sentando muy bien, pero en cualquier caso yo he optado por creérmelo. Demasiadas cosas malas pasan ya, como para ignorar las buenas.
 
   A Vicente Mateo Serra también le debo una, por aceptar diseñarme la portada y hacerme una tan… tan… tan chula. Y perfecta, sobre todo perfecta. Si alguien se anima alguna vez a probar esto de la autoedición yo tengo su número. Conmigo ha sido paciente, escuchó mis ideas y me dio las suyas (huelga decir que eran mucho mejores) y en todo momento estuvo disponible y en contacto, para hacerme una obra maestra. A las pruebas me remito. No es porque lo diga yo, pero es un gran ilustrador.
 
   Ahora un poquito de reproche. Fernando me ha venido exigiendo que le pusiera en la dedicatoria, algo a lo que me he negado rotundamente porque esa ya la tenía reservada. Le he dicho que ni siquiera en los agradecimientos le voy a poner, que no se ha leído mi primer libro. Argumenta que es un libro para chicas, pero yo le veo jugar todos los días al GTA, así que esa excusa es una mierda. Sin embargo, hay una persona muy cercana a Fernando a quién sí le voy a dedicar su huequecito en los agradecimientos, porque se lo merece tanto o más que los demás: Diego Laiz. Diego no sólo se compró mi primer libro, si no que se lo compró varias veces para hacer que subiera puestos en Amazon, luego se lo leyó y a continuación se lo recomendó a todo aquel que quisiera escucharle. Además me ha invitado a su casa de Miami el año que viene. ¿Tengo suerte o qué?
 
   Ya que he mencionado la dedicatoria quiero explicaros por qué la escribí. Como les pasa a Ana e Inés, para mí el cáncer es algo que le ocurre a los demás, es algo que pasa, pero que, gracias a Dios, no pasa en mi entorno más cercano. Hace mucho mi abuelo tuvo cáncer, pero yo era muy pequeña, o quizás mis padres me protegieron demasiado, pero el caso es que yo no lo viví de verdad. No quería escribir un libro en el que se tocara este tema sin tener ni idea de qué es lo que pasa, de cómo se cura, de lo que se siente. Me parece que es algo muy delicado y, ante todo, yo no quiero ofender a nadie. Así que me metí en internet a mirar, aunque fuera, cómo es una sesión de quimioterapia. Fue cuando me topé con el blog de Olga, que recomiendo encarecidamente a todo el mundo: Te prometo que me voy a poner bien. Esta chica es la persona más valiente con la que yo me he cruzado en mi vida, y lo sé sin ni siquiera conocerla. Porque nunca nos hemos visto y ella ni siquiera sabe que yo existo, pero es irrelevante.
 
   Olga tiene mi edad, y en febrero del año pasado le dijeron que tenía cáncer. ¿Sabéis lo que hizo entonces? Abrir un blog en el que va escribiendo su día a día, en el que cuenta cómo es de verdad, en el que no le importa decir las cosas como son, que si está de buen humor lo está, y si está de malo pues también lo está. Olga sigue con su vida, con su familia, sus amigos y su novio Ernesto, que, por lo que se lee en el blog, está loco por ella (no me sorprende). No creo que lleguemos a conocernos nunca, pero eso no impide que este libro sea para ella, y para todas las Olgas del mundo. Porque si mi padre es Superman, ella es Superwoman.
 
   Me dejo a mamá y a Jose, a Gin y a Angus. Pero no hace falta que diga nada, ellos ya lo saben.
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